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новый  год  -  старые  проблемы

В год Тигра Грузия всту-
пает с целым ворохом нере-
шенных проблем.
Пандемия коронавируса
привела к резкому сокраще-
нию благосостояния граж-
дан, а несговорчивость
грузинских политиков при-
вела к кризису политиче-
скому. Но, несмотря на
проблемы, граждане встре-
чают Новый Год с новыми
надеждами.

Предновогодний месяц
в Грузии прошел сравни-
тельно спокойно. Ставший
было политическим героем
года Михаил Саакашвили в
ожидании окончательного
вердикта суда коротает дни
в госпитале города Гори,
неподалеку от места, где
родился Сталин.

Убедившись в беспер-
спективности смены власти
насильственным путём, экс-
президент сменил риторику
в пользу национального
примирения. В унисон,
идею подхватила действую-
щий президент страны Са-
ломе Зурабишвили, которая
выразила желание встре-
тить Новый год в обновлён-
ной стране.

Сказано, сделано – уже
16 декабря президент орга-

низовала для грузинских по-
литиков новогоднее меро-
приятие, на котором, кроме
ёлки и шампанского,
должны были быть очер-
чены контуры будущего
мирного сосуществования
политических сил. Забегая
вперед, скажу, что получи-
лось не очень.

Необходимо отметить,
что это первая попытка
главы государства  дости-
жения национального един-
ства. Вывести страну из
политического кризиса пре-
зидент обязалась на сам-
мите демократии,
организованном президен-
том США Джо Байденом 10
декабря. Позже она попро-
сила благословения у Пат-
риарха Грузии Илии
Второго.

«Это обычное дело, на
прием кто-то может прийти,
кто-то нет», сказала прези-
дент Саломе Зурабишвили
политикам, которые отклик-
нулись на ее приглашение и
пришли в президентский
дворец Орбелиани. Это
всего лишь шаг к началу
процесса примирения, за
которым будут другие
встречи и мероприятия, за-
верила президент:

Несмотря на благост-
ный настрой президента,
многие не посчитали меро-
приятие реальным поводом
для начала процесса при-
мирения.

«К сожалению, мы пре-
бываем не в той реальности
сегодня, чтобы я могла чо-
каться бокалами с шампан-
ским с представителями
«Мечты», –заявила один из
лидеров оппозиции Элене

Хоштария. Она не посчи-
тала приемлемой форму, с
которой президент Саломе
Зурабишвили начала про-
цесс общенационального
примирения и согласия.
Схожее мнение высказали
и в «Нацдвижении», и тоже
отказались от приглашения.

Но не у всех оппозицио-
неров сложилось такое впе-
чатление. Бывший спикер
парламента, независимый
депутат Давид Бакрадзе по-
яснил, почему он решил
принять приглашение пре-
зидента:

«Я собираюсь сегодня
прийти к Саломе Зурабиш-
вили. Не ради шампанского
и елки, а для получения от-
вета на главный вопрос:
«Как ей видится процесс
примирения в условиях на-
личия политических заклю-
ченных в стране, как ей
представляется националь-
ное согласие в условиях за-
ключения третьего
президента Грузии Михаила
Саакашвили».

Позицию представите-
лей «Нацдвижения», лично
Михаила Саакашвили в
правящей «Грузинской
мечте» расценили как лице-
мерную. Ведь именно он
первым заговорил о необхо-
димости начала процесса
примирения. 

В целом независимые
наблюдатели позитивно
оценили инициативу прези-
дента, высказав предполо-
жение, что окончательный
успех процесса будет зави-
сеть от искреннего желания
сторон.

На фоне предновогод-
них торжеств, организован-

ных президентом, премьер-
министр Грузии Ираклий Га-
рибашвили отправился в
Брюссель, где принял уча-
стие в саммите Восточного
партнерства и провел ряд
двусторонних встреч. В том
числе с президентом Евро-
пейского совета Шарлем
Мишелем и Генсеком НАТО
Йенсом Столтенбергом.

«Шарль Мишель под-
твердил приверженность
Грузии программе реформ
на пути к интеграции в Ев-
росоюз», – отчитался о
центральном пункте своего
брюссельского турне
премьер-министр Ираклий
Гарибашвили. Встреча с
президентом Европейского
совета стала некой лакму-
совой бумажкой – ведь оп-
поненты власти
предрекали Гарибашвили
полный провал на перего-
ворах из-за провала прове-
дения реформ и
достижения соглашения с
оппозицией и «отката от
демократии». На что глава
правительства заявил:
«встреча прошла пре-
красно, и Грузия остается в
ранге лидера среди стран
Восточного партнерства». 

В своем выступлении
Гарибашвили подчеркнул,
что политическая ассоциа-
ция с ЕС является крае-
угольным камнем
сотрудничества страны с
Западом. Об этом же гово-
рилось на встрече лидеров
Грузии, Украины и Мол-
довы – стран, представ-
ляющих «Ассоциированное
трио». По итогам обсужде-
ний глава кабмина вновь
отчитался, заверив партне-

ров в нерушимости курса
на укрепление демократии,
верховенства закона и за-
щиты прав человека.

При этом в Тбилиси вы-
разили надежду, что саммит
НАТО, который пройдет в
будущем году в Мадриде,
станет краеугольным кам-
нем сотрудничества Грузии
с Североатлантическим
альянсом. По данным гру-
зинской стороны, на
встрече в столице Испании
будет принята новая страте-
гическая концепция, в кото-
рой закрепится политика
открытых дверей. В ней
также будут упомянуты чая-
ния стран-претендентов и
рекомендации, в том числе
в отношении обеспечения
демократии и реформ.
Впрочем, ни о каких кон-
кретных решениях в отно-
шении евроатлантического
будущего Грузии пока не
было сказано.

На фоне активизации
Тбилиси Москва пытается
проверить Запад на проч-
ность, постепенно ужесто-
чая риторику с
требованием отказать
Киеву и Тбилиси в евроат-
лантическом будущем. По
этой причине появление
грузинского флага на
встрече в Москве в фор-
мате «3+3» вызвало очень
резкую реакцию в Грузии,
которая официально отка-
залась от участия в перего-
ворах о создании новой
геополитической плат-
формы, предложенной РФ
с участием трех стран Юж-
ного Кавказа, Турции и
Ирана.  МИД Грузии опуб-
ликовал заявление, в кото-

ром назвал недопустимым
использование государст-
венной символики страны
без согласия ее руковод-
ства:

«Грузинская сторона
неоднократно заявляла о
своей четкой позиции в от-
ношении регионального
формата «3+3», что мы не
рассматриваем возмож-
ность участия в этом фор-
мате. 10 декабря на
встрече, состоявшейся в
Москве, был представлен
флаг Грузии, что, разуме-
ется, для нас неприемлемо
и на что мы отреагировали
при помощи соответствую-
щих дипломатических ка-
налов».

Впрочем, в Москве на
демарш Тбилиси не обра-
тили внимания. Новая
платформа необходима
России для того, чтобы про-
тивопоставить Западу фор-
мат, в который будут
втянуты как член альянса в
лице Турции, так и главный
партнер на Южном Кавказе
– Грузия. То, что Тбилиси
публично заявил о невоз-
можности сосуществова-
ния в рамках одного
формата с Россией, Москва
во внимание не приняла,
настаивая, что двери в
новый формат по-преж-
нему открыты и Грузию
ждут с нетерпением. И тут
же пресс-секретарь россий-
ского президента Дмитрий
Песков признался, что Рос-
сия просто вынуждена реа-
гировать на агрессию
Запада:
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«Ситуация в междуна-
родных делах, особенно на
Европейском континенте,
сейчас весьма и весьма на-
пряженная. Мы видим
весьма и весьма агрессив-
ную риторику как со стороны
НАТО, так и со стороны Со-
единенных Штатов Аме-
рики».

А в Тбилиси продолжили
настаивать: интеграция в Ев-
ропейский Союз и НАТО –
цель, зафиксированная на
уровне Конституции, и
любые инсинуации на эту
тему недопустимы. Об этом
заявил председатель правя-
щей партии «Грузинская
мечта» Ираклий Кобахидзе.
По его словам, правитель-
ство делает все от него зави-
сящее, чтобы продвинуться
на евроатлантическом на-
правлении, проводя ре-
формы. 

В то же время в прави-
тельстве Грузии сочли недо-
пустимыми требования
России дезавуировать реше-
ние Бухарестского саммита
НАТО, на котором Грузии и
Украине было обещано, что
двери Североатлантиче-
ского альянса для них от-
крыты. Министр
иностранных дел Грузии
Давид Залкалиани заявил,
что если Запад поддастся на
российские угрозы, то вся си-
стема евроатлантической
безопасности рухнет:

«Если произойдет пере-
смотр решений, которые ос-
нованы на
фундаментальных принци-
пах международных отноше-
ний, то будет полностью
разрушена система европей-

ской и евроатлантической
безопасности. Это то, чего
пытается добиться Россий-
ская Федерация, и этому
должна быть противопостав-
лена единая позиция наших
натовских и европейских
партнеров. Что и делается, и
я очень доволен их реак-
цией. Несмотря на то, что
пока нет внутриполитиче-
ского консенсуса между чле-
нами НАТО, мы не должны
на них обижаться, а наобо-
рот – продолжать делать
правильные шаги, осуществ-
лять реформы по всем на-
правлениям – в сфере
обороны, безопасности, госу-
дарственного строительства,
чтобы быть готовыми, когда
настанет политический мо-
мент».

А пока грузинские поли-
тики внутри страны пы-
таются перекричать друг
друга, новый штамм корона-
вируса «Омикрон» уже по-
явился в Грузии. В
лабораториях интенсивно
тестируют все случаи зара-
жения новым штаммом. Как
«Омикрон» уже успел про-
явить себя в других странах,
и специалисты задаются во-
просом, а насколько ему
могут противостоять вак-
цины и в чем может заклю-
чаться коварность этого
штамма?

Те данные, которыми
специалисты располагают
на сегодняшний день, указы-
вают на то, что болезнь в
случае с «Омикроном» по
большей части протекает
легко. Необходимость в гос-
питализации возникает
редко. Однако в то же время
этот штамм показал небыва-

лую скорость распростране-
ния по сравнению с преды-
дущими вариантами
коронавируса.

В конце декабря было
опубликовано исследование,
проведенное в Южной Аф-
рике – именно там этот
штамм зафиксировали впер-
вые, рассказывает Иване
Чхаидзе, ведущий специа-
лист Совета по иммуниза-
ции. Это исследование
основывается на исследова-
ниях данных 78 тысяч паци-
ентов:

«Первое, что очень
важно и немного неожи-
данно: когда ранее речь шла
об эффективности вакцин,
мы говорили, что две дозы, в
том числе Pfizer, в случае с
«Омикроном» неэффек-
тивны. Это исследование
указывает на то, что эффек-
тивность в вопросе защиты
инфицирования составляет
33%, но в плане защиты от
тяжелого течения болезни ее
эффективность очень вы-
сока – 70%».

При этом информация,
полученная в ходе исследо-
вания, показала, что риск за-
разиться этим штаммом
возрос для тех, кто уже пере-
болел ковидом.

«В исследовании гово-
рится, что с точки зрения ре-
инфицирования «Омикрон»
– совершенно особенная му-
тация и намного превышает
возможности опасной
«Дельты». Другими словами,
существует высокий риск ин-
фицироваться повторно, за-
разиться вариантом
«Омикрон» людям, перенес-
шим «Дельту»», – заявил
врач.

При этом была вы-
явлена еще одна особен-
ность «Омикрона»: он не
делает скидки на возраст.

«Когда мы говорили об
уханьском варианте вируса,
там мы были категоричны –
он больше поражал людей в
возрасте, здесь, наоборот:
большая часть из этих 78
тысяч человек – люди в воз-
расте от 30 до 40 лет. Случаи
инфицирования среди моло-
дых и детей намного чаще,
чем среди людей в воз-
расте», – говорит Иване Чха-
идзе.

Политика политикой,
вирус-вирусом, а денежки
врозь. В декабре парламент
Грузии принял пакет попра-
вок, которые на законода-
тельном уровне ограничили
индустрию онлайн-казино.
Согласно поправкам, уже с
марта доступ к онлайн-играм
будет перекрыт для более
чем миллиона человек. Речь
идет о гражданах младше 25
лет, государственных служа-
щих и социально незащи-
щенных, получающих
пособия от государства.
Кроме того, онлайн-казино
запретят рекламировать на
телевидении, на городских
улицах и на грузинских сай-
тах. В пояснительной за-
писке к пакету поправок
говорится, что эти меры на-
правлены против игровой за-
висимости, принявшей в
стране угрожающие мас-
штабы.

Очевидная поспеш-
ность, с которой правящая
команда решилась пустить
под нож целую отрасль, вы-
звала возмущение владель-
цев независимых

телеканалов. Они заявили,
что таким образом власти
свели счеты с неподконт-
рольными СМИ, для которых
рекламные бюджеты он-
лайн-казино являются важ-
ным источником
финансовых поступлений.

В свою очередь, по сло-
вам представителей игор-
ного бизнеса, бюджет страны
недосчитается не менее 200
миллионов долларов. Ирак-
лий Циклаури – представи-
тель игрового бизнеса,
выразил желание услышать
от властей причины, из-за ко-
торых в скором времени
армию безработных попол-
нят еще 10 тысяч человек.

«Принятие закона не
решит проблему, и деньги,
которые поступали в виде
налогов в бюджет Грузии,
просто уйдут из страны. Да,
мы учитываем обществен-
ный интерес. Но кто учтет ин-
тересы нашего бизнеса?»

Ответить на поставлен-
ные вопросы взялся предсе-
датель парламентского
комитета по отраслевой эко-
номике и экономической по-
литике Давид
Сонгулашвили. Он заявил,
что принятое в верхах реше-
ние пересмотру не подле-
жит:

«Решение этого вопроса
находится в политической
плоскости. Мнение широких
кругов общественности, что
игромания является серьез-
ным вызовом, является для
нас более важным стиму-
лом, чем доходы бизнеса
или трудоустройство людей
отдельно взятого сектора
экономики. Я бы советовал
бизнесу смириться и принять

новые условия. Заверяю вас,
эти игры наносят неоспо-
римо больший урон, чем по-
ступления в бюджет. Мы
руководствуемся жестким
подходом».

В авангарде яростных
противников онлайн-казино
выступила и Грузинская пра-
вославная церковь. После
комитетских дебатов про-
тоиерей Андрия Джагмаидзе
заявил:

«Регуляции очень
важны, в идеале мы хотели
бы, чтобы азартные игры
были полностью запрещены.
Сегодня мы обсуждаем пе-
реход к определенному
этапу, который оградит от игр
множество молодых людей,
которые имеют очень серь-
езные проблемы в семьях.
Инициирование этой темы
происходило с нашим уча-
стием. Мы задокументиро-
вали около 200 отчетов
психологов и психиатров, а
также собрали подписи и
участвовали в разработке
ряда пунктов, которые сего-
дня нашли отражение в этом
законопроекте».

Что касается решения
таких проблем, как безрабо-
тица, бедность и высокие
цены, то с ними у правитель-
ства получилось не так
гладко, как с игорной инду-
стрией. По мнению аналити-
ков, несмотря на
впечатляющие темпы вос-
становления, экономика Гру-
зии так и не стала
инклюзивной, и ни в одном
из названых компонентов
достичь перелома не уда-
лось.

Ираклий гургенИдЗе

В канун нового года
решил написать о глобаль-
ной проблеме, которая в
последние годы все
больше волнует научное
общество. Проблема за-
ключается в том, что во
всем мире стремительно
растет число людей, те-
ряющих представление о
реальности и начинающих
жить и действовать в вир-
туальном пространстве,
наполненном мифами и
теориями заговоров раз-
ного калибра. Коснулась
эта болезнь и тех, кого
обычно считают интеллек-
туалами. Опасно же это яв-
ление тем, что в наше
время во многих странах
мира общественное мне-
ние оказывает значитель-
ное влияние на принятие
политиками важных реше-
ний. Явление это не новое.
"Назначение интеллиген-
ции - понимать окружаю-
щее, действительность,
свое положение и своего
народа", писал в далеком
1897 году выдающийся ис-
торик и мыслитель Васи-

лий Ключевский, давший
безжалостную характери-
стику современной ему
российской интеллигенции,
подавляющую часть кото-
рой, по мнению Ключев-
ского, составляли: 

«1) Люди с лоскутным
миросозерцанием, сшитым
из обрезков газетных и
журнальных;

2) Сектанты с затвер-
женными заповедями, но
без образа мыслей и даже
без способности к мышле-
нию;

3) Щепки, плывущие
по течению, оппортунисты
либеральные или консер-
вативные, и без верований,
и без мыслей, с одними
словами и аппетитами».

Трагедия, разразив-
шаяся в Российской Импе-
рии после 1905-го года и
роль, которую российская
интеллигенция в ней сыг-
рала, полностью подтвер-
дили характеристику,
данную ей Ключевским.

Понятие «интеллигент»
было и осталось сугубо
русским и постепенно усту-

пило место понятию «ин-
теллектуал», а говоря о на-
значении интеллектуалов в
нашем глобализованном
мире, необходимо доба-
вить, что нынче интеллек-
туал должен понимать
положение не только
своего народа, но и всего
человечества. Ибо лишь
совместными, общими уси-
лиями род человеческий
может справиться с гло-
бальными проблемами,
угрожающими самому су-
ществованию человече-
ства.

Между тем характери-
стика Ключевского прило-
жима к большей части
интеллектуалов во всем
мире (настоящие ученые и
люди с сильно развитым
критическим мышлением
остаются в меньшинстве).
Лоскутное миросозерца-
ние стало еще более раз-
дробленным, качество
«журнальных и газетных
обрезков» значительно
ухудшилось. К тому же об-
щественное мнение в
значительной степени
формируется телевиде-
нием и интернетом и пере-
водит сознание людей в
виртуальный, зачастую
оторванный от реальности
мир. Люди ищут и смотрят
те телеканалы и читают ту
информацию, которая
нравится им, соответ-
ствует их предпочтениям,
симпатиям и подтвер-
ждает их предвзятое мне-
ние. Виртуальная
реальность, разные мифы
и теории заговора все
более заслоняют истинное
положение; число «сектан-
тов» и «щепок» (по Клю-
чевскому) во всем мире
угрожающе растет. Статей
на эту тему масса, но
найти решение проблемы

пока не удается. 
Между тем темп значи-

тельных изменений в мире
стремительно возрастает,
и многие ученые считают,
что будущее становиться
все более непредсказуе-
мым. «Мы теперь даже не
можем представить, что
произойдет, скажем, через
пару лет. Если бы не-
сколько лет назад мне,
профессору Института Фи-
лософии, сказали бы, что
напротив здания бассейна
вырастет храм Христа
Спасителя или что останки
последнего русского царя
будут хоронить с участием
президента нашей страны,
я бы, несомненно, испы-
тал шок…», писал в 2001-
м году известный
философ П.С. Гуревич.
Нынче во всем мире про-
исходят события, которые
еще несколько лет тому
назад казались неверо-
ятными. 6-го января ис-
полнится год со дня взятия
разгневанной толпой зда-
ния Капитолия в Вашинг-
тоне, были жертвы. В тот
день президент Трамп не
признал своего поражения
на президентских выборах
и призвал своих сторонни-
ков к действию. Такое про-
исходило и происходит в
отсталых странах с клано-
вой или племенной струк-
турой общества, а США,
где более 200 лет власть
бескровно меняется в со-
ответствие с результатами
выборов, это многим каза-
лось немыслимым. Цель
Трампа была очевидна – в
тот день сенат должен
был утвердить результаты
выборов и Трамп хотел со-
рвать заседание сената.
Сторонники Трампа и сей-
час, как истинные сек-
танты, сохраняют свою

верность любимому пре-
зиденту. Эту верность не
поколебал ни призыв
Трампа к американскому
народу пить отбеливаю-
щие вещества, ибо это
предохранит их от эпиде-
мии ковида, ни другие его
выходки, неопровержимо
свидетельствующие о не-
адекватности и несоответ-
ствии Трампа занимаемой
высокой должности.                    

Недавно три отстав-
ных генерала армии США
опубликовали в «Вашинг-
тон Пост» статью, которая
несколько лет тому назад
стала бы сенсацией во
всем мире, а генералов
сочли бы выжившими из
ума. В этой статье гене-
ралы описывают раскол в
американском обществе и
в армии, и предупреждают
общество о возможной де-
стабилизации в стране
после президентских вы-
боров 2024-го года. Ав-
торы пишут о том, что
может произойти, если
сам Трамп (либо некто его
пошиба) примет участие в
выборах и проиграет. По
мнению генералов, про-
игравший не признает по-
ражения, призовет своих
сторонников к неповинове-
нию властям и активным
действиям и часть армии
может выступить на сто-
роне бунтаря. Среди дру-
гих примеров генералы
пишут о том, что недавно,
командующий националь-
ной гвардии Оклахомы ге-
нерал Томас Манчино,
отказался выполнить при-
каз Верховного Главноко-
мандующего президента
Байдена о вакцинации
гвардейцев от ковида, за-
явив, что он подчиняется
губернатору Штата, кото-
рый республиканец, как и

сам генерал.
Пандемия ковида спо-

собствовала расцвету тео-
рий заговора во всем
мире. Известный специа-
лист Юлия Эбнер отме-
чает, что согласно одной
из наиболее абсурдных
теорий заговора, вину за
распространение вируса и
вызванную им смертность
следует возложить на ки-
тайскую технологию 5G.
Не коронавирус, а вышки
сотовой связи якобы яв-
ляются причиной смертей.
По всей Европе (!) были
зафиксированы случаи
поджога этих вышек.

Некоторые из теорий
заговора определенно
несут прямую угрозу, так
как подстрекают к наси-
лию

И, наконец, все более
широкое распространение
находит теория заговора,
согласно которой панде-
мии, как и смертей от нее,
вообще не существует, а
соответствующие сообще-
ния не более чем фейк.

Пандемия между тем
реальна и не унимается –
вот уже и новый штамм –
«омикрон» зафиксирован
в Грузии.

Что же делать, спросит
читатель, ознакомившийся
с этой невеселой инфор-
мацией? Думаю, самое
верное – последовать тра-
диции наших предков, ве-
село встретить Новый Год,
пожелать всем здоровья,
счастья и успехов и жить
дальше по заветам муд-
рого дяди Сандро из Че-
гема, которому здравый
смысл не изменял и во
времена посложнее ны-
нешних.  

петрэ мамрадЗе 

Нас отвлекающий обман…

На каждый вопрос вручили ответ.
Всё видя, не видите вы ни зги.

Стали матрицами газет
ваши безропотные мозги.

Владимир Лившиц, 1964 г.



3декабрь 2021

АБХАЗИЯ - СЕГОДНЯ
Президент Аслан Бжа-

ния посетил Галский район с
рабочей поездкой.

Аслан Бжания посетил
КПП "Ингур" и ознакомился

с тем, как на посту осу-
ществляется медико-сани-
тарный контроль.

Президент также по-
смотрел, как работает ма-
шинно-технологическая
станция в районе.

Первый вице-премьер,
министр сельского хозяй-
ства Беслан Джопуа, со-
общил, что силами этого
МТС проведено лечение
более 2 тысяч гектаров
ореховых плантаций от
мраморного клопа.

Аслан Бжания  провел
совещание с активом Гал-
ского района.

Глава государства
начал с того, что бюджет
района составляет 231
млн руб, из которых 180
млн руб. поступает из рес-
публиканского бюджета, то
есть дотации составляют
180 млн. руб.

«Это говорит о том, что
руководство страны пы-
таются в меру своей воз-
можности поддерживать
жителей Галского района.
Эти деньги идут на зара-
ботные платы педагогам,
врачам, сотрудникам пра-
воохранительных структур
и на решение иных соци-
альных и культурных во-
просов. Но ваши
потребности значительно
больше: в районе кроется
большой потенциал, в том
числе и экономический, но
на сегодняшний день этот
потенциал реализовать в
значительной мере ещё не
удалось. Цифры говорят о
том, что в районе могли бы
работать 14 814 человек.
Около 11 тысяч человек в
районе не имеют посто-
янной работы», – констати-
ровал Аслан Бжания.

Он предложил руково-
дителям района запомнить
эти цифры и сделать так,
чтобы с каждым годом эта
цифра уменьшалась. По-

тому что за этим кроются
все проблемы – у людей
нет работы.

Глава государства счи-
тает, что по инвестицион-

ной повестке необходимо
владеть самой подробной
информацией, в том числе
когда был сделан первый
шаг, какие работы было
проведены из общей
суммы инвестиций.

«От вас требуется при-
сутствие на этих объектах
и оказание всемерной по-
мощи для реализации
хода работ и своевремен-
ной выплаты заработной
платы рабочим. Других
возможностей поднять эко-
номику, кроме как при-
влечение инвестиций и
вложение собственных ин-
вестиций, у нас нет», – счи-
тает Аслан Бжания.

Он напомнил, что в со-
ветское время в Галском
районе обрабатывалось
58 тыс. гектаров земли и
около 30 тыс. гектаров – в
послевоенный период. Се-
годня это чуть более 10
тысяч гектаров.

«Для производства не-
обходим человеческий и зе-
мельный ресурс, рынок
сбыта, желание и капитал.
Это необходимые условия
для производства продук-
ции. Из заданных парамет-
ров у нас есть практически
все, кроме необходимого
капитала», – подчеркнул
президент.

Аслан Бжания считает,
что если нет необходимого
обращаемого капитала
внутри страны, то наша за-
дача создать условия для
того, чтобы этот капитал
пришёл в республику извне,
а если ещё точнее, то из
числа признавших нас
стран, которые готовы в
экономическом плане ока-
зывать Абхазии помощь,
иначе мы не сможем ре-
шить стоящие перед нами
проблемы.

Глава государства отме-
тил остро стоящие про-
блемы в здравоохранении.

В районе расположена
больница, которая по-
строена в 60-х годах.

«Состояние больного
зависит не только от умения

оказывать врачами первую
помощь, но и не в меньшей
степени от условий содер-
жания больного, лекарст-
венного обеспечения. Наша
реальность такова – наши
больницы и другие объекты
инфраструктуры очень из-
ношены», – подчеркнул пре-
зидент.

Аслан Бжания напом-
нил, что Галский район тра-
диционно отличался
трудоспособным населе-
нием, поэтому нужно рабо-
тать над проблемами,
сдерживающими развитие
местных предпринимате-
лей. При этом он не исклю-
чил излишнее  давление со
стороны контролирующих
органов.

«Об этом надо говорить
открыто! Надо помогать тем,
кто планирует расширить
производство цитрусовых
культур, которые в Галском
районе до войны собирали
около 1 800 тонн. По некото-
рым направлениям выдер-
жать конкуренцию будет
сложно, но сельское хозяй-
ство в части субтропических
культур – это то, что вновь
должно стать нашей силь-
ной стороной. Важно пом-
нить, что 100 лет назад, для
этой местности цитрусовая
культура была совершенно
незнакома. Это говорит о
том, что именно человече-
ский труд создал условия
для воспроизводства дан-
ных культур», – считает пре-
зидент.

Он сообщил, что госу-
дарство берет на себя функ-
ции льготного кредитования,
но и соответственно станет
строгого контролировать ис-
полнение приоритетных
работ в сельском хозяйстве.
Глава государства призвал
задействовать в работах
опытных специалистов, в
том числе и «старой
школы».
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Выборы в Народное
Собрание – Парламент
Абхазии состоятся 12
марта 2022 года, со-
общает пресс-служба
главы государства.

Президент подписал
указ, в соответствии с
пунктом 15 статьи 53 Кон-
ституции Республики Аб-
хазия, статьей 7 и
Конституционным законом
Республики Абхазия "О
выборах депутатов На-
родного Собрания – Пар-
ламента Республики
Абхазия".

Выборы в Парламент
– Народное Собрание Аб-

хазии шестого созыва
состоялись 12 марта
2017 года. Депутаты из-
бираются сроком на
пять лет.

Депутатом Парла-
мента Абхазии может
стать гражданин, до-
стигший 25 лет и обла-
дающий избирательным
правом. Депутатами не
могут быть люди с непо-
гашенной судимостью,
больные алкоголизмом,
наркоманией, токсико-
манией, с хроническими
и затяжными психиче-
скими расстройствами.
Проголосовать на выбо-

рах может каждый гражда-
нин Абхазии, достигший ко
дню голосования 18 лет.

– Инал Батувич, опи-
шите несколькими сло-
вами что почувствовали,
вернувшись в Абхазию.

– Я не могу сказать, что
вернулся, пока работал в
России, постоянно при-
езжал. Начал работать в Аб-
хазии впервые, если
говорить о работе, то почув-
ствовал ответственность.

– Как вам удалось со-
хранить знание абхаз-
ского?

– Потому, что я всегда
разговариваю с бабушкой на
абхазском языке.

– Вы увлекаетесь
спортом, если да, то
каким?

– Увлекаюсь футболом
и теннисом.

– Ваш любимый
спортсмен.

– Это теннисист Рафа-
эль Надаль и в прошлом
знаменитый футболист
Дэвид Бекхэм.

– Кто для вас самый
лучший дипломат всех
времен и народов?

– Думаю, что для на-
шего народа, для всех нас –
Владислав Ардзинба.

– Какими качествами
должен обладать настоя-
щий дипломат?

– Дипломатичность.
– Ваша любимая

книга.
– Сейчас очень много

читаю китайскую филосо-
фию, сюЛао-Цзы.

– Бывший президент
Грузии Михаил Саакаш-
вили очень часто критико-
вал вашу работу, считаете
ли вы его личным вра-
гом?

– Нет конечно, у меня
нет врагов.

– Если вы могли бы
пригласить кого-то из
ныне живущих знаменито-
стей на ужин, кто бы это
был?

– Шарлиз Терон.
– Самый большой

страх в вашей жизни?
– Потеря близких.
– Ваши любимые

места пребывания, с чем
связаны самые лучшие
воспоминания?

– Из детства, это Ду-
рипш – наша деревня у ба-
бушки.

– Что вас чаще всего
расстраивает?

– Отсутствие конечного
результата, когда что-то не
получается.

– Вы поддерживаете
связь с вашими бывшими

одноклассниками?
– Да, конечно, регулярно

общаемся, один из одно-
классников Владимир рабо-
тает вместе с нами в
коллективе.

– У вас есть избран-
ница?

– Нет.
– А для вас принципи-

ально, чтобы она была
абхазкой?

– Да.
– Какой суперспособ-

ностью вы хотели бы
обладать?

– Находиться одновре-
менно в разных местах.

– Ваш любимый кино-
режиссер.

– Кристофер Нолан.
– Какую музыку вы

слушаете?
– Слушаю разную му-

зыку, в основном классиче-
скую, например, мне
нравится композитор Людо-
вико Эйнауди.

– У вас есть хобби?
– Есть хобби, это астро-

физика, я увлекаюсь чте-
нием на эту тему.

– Если не политика, то
что?

– Наука о международ-
ных отношениях.

– Ваше любимое
блюдо.

– Бургеры.
– Ваш девиз по жизни.
– Никогда не сдавайся.
– Сколько раз за это

интервью вы сказали не-
правду?

– Ни разу.

Состоялась встреча посла Рес-
публики Абхазия в Сирии Баграта
Хутаба и посла Китая  в Сирии Фен
Бяо в Посольстве КНР в Дамаске.
«Наши государства, выступающие
единым фронтом в вопросе под-
держки Сирийской Арабской Респуб-
лики, смогут начать плодотворную
работу по налаживанию гуманитар-
ных и торгово-экономических свя-
зей», считают в МИД Абхазии. 

Роль Китайской Народной Рес-
публики в содействии экономиче-
скому развитию дружественной нам
Сирийской Арабской Республики
будет ключевой наряду с ролью Рос-
сийской Федерации и Исламской
Республики Иран», - с таким коммен-
тарием выступил министр  иностран-
ных дел Абхазии Инал Ардзинба в
связи с встречей послов Абхазии и
Китая в Сирии.

Назначена дата выборов 

Инал Ардзинба: 
У МеНя НеТ ВРАГОВ

Новый министр иностранных дел Аб-
хазии Инал Ардзинба в интервью Sputnik
ответил на вопросы, которые касаются
его увлечений в музыке, кино, какое у него
хобби, а также чем бы занимался, если не
политикой.

Тридцатиоднолетний Инал Ардзинба
возглавил МИД Абхазии 17 ноября теку-
щего года. Он действительный госу-
дарственный советник России. Бывший
начальник департамента Управления пре-
зидента России по социально-экономиче-
скому сотрудничеству с государствами
СНГ, Абхазией и Южной Осетией. Инициатор благо-
творительного движения "Послы доброй воли Абха-
зии". Основатель конкурса молодых управленцев
"Гордость Абхазии". С 2021 года вместе с президен-
том Абхазии Асланом Бжания - почетный председа-
тель платформы по поддержке молодых лидеров
"Будущее Абхазии".

С политиком беседовал Бадрак Авидзба, Sputnik.

Е Д И Н Ы М  Ф Р О Н Т О М

. Заместитель мини-
стра иностранных дел
Ираклий Тужба дал ком-
ментарий по итогам
встречи с руководителями
международных организа-
ций и агентств ООН, состо-
явшейся в МИД Абхазии
под председательством ми-
нистра Инала Ардзинба.
«МИД Абхазии подчерки-
вает необходимость прове-
дения скоординированной

работы и обязательного со-
гласования всех планируе-
мых к реализации проектов
с министерством иностран-
ных дел», - отметил он. 

В соответствии с ука-
зом президента Республики
Абхазия «О координирую-
щей роли Министерства
иностранных дел Респуб-

лики Абхазия в проведении
единой внешней политики
Республики Абхазия»
перед МИД  поставлена за-
дача  координации дея-
тельности международных
организаций и агентств
ООН, реализующих раз-
личные гуманитарные про-
екты в республике.

Ï Ð Î Å Ê Ò û  Í À Ä Î  Ñ Î Ã Ë À Ñ Î Â ÀÒ Ü
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недавно в городе Из-
мите (турция) состоялся
VII съезд Федерации аб-
хазских культурных цент-
ров, в работе которого
приняла участие делега-
ция Парламента Абхазии
во главе со спикером Ва-
лерием Кварчия. Глав-
ным вопросом повестки
дня съезда было избра-
ние председателя и чле-
нов правления
Федерации. на сегодняш-
ний день в турции рабо-
тают 17 абхазских
культурных центров –
дернеков.

В своем выступлении
на съезде Валерий Кварчия
отметил, что деятельность
Федерации абхазских куль-
турных центров способ-
ствует развитию
отношений между Абха-
зией и абхазской диаспо-
рой в Турции,
популяризации абхазского
языка и культуры в Турции. 

Состоялся ряд встреч в
Стамбуле и Анкаре, в том
числе и с депутатами Пар-
ламента Турции - абхазами

Эшба и Папба.
По словам парламента-

риев Турции, они неодно-
кратно ставили вопрос о
признании Абхазии.

«Если бы не некоторые

события, мы бы уже давно
были признаны Турцией», -
считает спикер. 

Кварчия уверен в том,
что в недалекой перспек-
тиве Турция, в которой про-

живает многочисленная аб-
хазо-адыгская диаспора,
все же признает независи-
мость и государственный
суверенитет Абхазии.

МНЕНИЕ Валерия Кварчия 
Впервые за послевоенное время делегация абхазского

парламента посетила своих коллег в турецком парла-
менте, сказал в интервью радио Sputnik депутат Народ-
ного Собрания Абхазии Астамур Логуа, подводя итоги
визита абхазских парламентариев в Турцию.

Он назвал это событие историческим.
"Мы имели встречи не только с депутатами абхазского

происхождения, но и с другими депутатами турецкого пар-
ламента. С коллегами мы обсудили ряд совместных ини-
циатив, и, даст бог, уже в наступающем году большая
делегация депутатов парламента Турции посетит Абхазию,
и мы продолжим наши контакты. Да, мы встречались не
при всем парламенте, однако какое-то количество турец-
ких депутатов впервые встретились со своими коллегами
из Абхазии", – подчеркнул он.

Парламентарий также добавил, что кто бы ни препят-
ствовал общению Абхазии с миром, ни у кого этого сделать
не получится. 

Логуа полагает, что 2022 год будет прорывным в плане
расширения международных связей Абхазии.

"С турецкими депутатами мы обсудили ряд культурных
мероприятий, которые пройдут как в Абхазии с участием
высоких гостей, так и на территории Турецкой Республики.
На мой взгляд, это начало большого дружественного пути",
– поделился Астамур Логуа.

ÏÅÐÂÀß ÂÑÒÐÅ×À

В Абхазию с очередным визитом прибыли экс-
перты Всемирной организации здравоохранения
(ВОЗ). В повестку ВОЗ входит ряд неотложных ме-
роприятий, связанных с принятием ответных мер на
ситуацию, вызванную коронавирусом COVID-19.

Одной из целей миссии ВОЗ на территории Аб-
хазии, является доставка средств индивидуальной
защиты, а также материалов для проведения лабо-
раторных исследований, предназначенных для
больниц в городах Сухум, Гагра, Гудаута, Гулрыпш,
Гал, Очамчыра, Ткуарчал, а также Республиканской
лаборатории санитарно-эпидемиологической
службы.

Средства индивидуальной защиты и материалы
для лабораторных исследований, доставленные в
Абхазию, были приобретены ВОЗ и доставлены в
Абхазию благодаря координации Постоянного Коор-
динатора ООН Сабине Махль и содействию Управ-
ления Верховного Комиссара ООН по делам
беженцев (УВКБ ООН).

Кроме того, текущая миссия ВОЗ намерена ока-
зать поддержку недавно открытым лабораториям в
городах Гагра и Очамчира с целью укрепления их
потенциала для качественного обнаружения коро-
навируса. Все страны мира очень обеспокоены
быстрым распространением новых штамов вируса,
таких как вариант "Delta".

В связи с этим ВОЗ также обучит персонал Рес-
публиканской лаборатории санитарно-эпидемиоло-
гической службы Абхазии обнаружению данного
штама. 

АБХАЗИЯ - СЕГОДНЯ

“Delta” будет под Контролем

В столице Абхазии -
предновогодняя суета,
город активно готовится
к встрече любимого
праздника. Столица рес-
публики уже заиграла
яркими красками. В скве-
рах и парках раскину-
лись разноцветные
сверкающие арки, с крон
деревьев, переливаясь,
начнут стекать мерцаю-
щие нити гирлянд, улицы
преобразятся до неузна-
ваемости. 

По традиции, на пло-
щади Свободы устано-
вили главную елку

страны - но в новогод-
нюю ночь концерта у нее
не будет, по – крайней
мере в «живом» испол-
нении. Будет записана и
показана лишь телеви-
зионая версия концерта. 

С 30 декабря по 9 ян-
варя 2022 года здесь
будет работать каток для
детей. А с 25 декабря  в
кинотеатре на открытом
воздухе демонстри-
руются мультфильмы
для совсем маленьких, а
также  фильмы для под-
ростков.

ПАНДЕМИЯ НЕ ПОМЕХА

30 декабря туристический поезд № 927/928 «Сочи»
отправится в первый «новогодний» рейс из Туапсе в
Гагру, сообщает сайт Северо-Кавказской железной до-
роги.

На время новогодних праздников комфортабельный
состав, стилизованный под 70-80-е годы прошлого века,
свяжет между собой все популярные курорты Черномор-
ского побережья.

Жители и гости Туапсе и Сочи смогут посетить Абха-
зию на туристическом поезде до 8 января включительно. 

Поезд сформирован из вагонов, оформленных с эле-
ментами стилистики советской эпохи. Они полностью со-
ответствуют всем современным требованиям. 

Пассажирам поезда «Сочи» доступна не просто
услуга перевозки, а комплекс различных сервисов на
борту и уникальная возможность познакомиться с досто-
примечательностями Абхазии. Непосредственно в по-
ездке они могут оформить экскурсионные туры,
состоящие из однодневных и двухдневных поездок, в ко-
торые включены питание, трансфер, сопровождение про-
фессиональных гидов, а также размещение в
комфортабельных отелях. 

Сотрудник Гудаутского музея
«Абасгия» демонстрирует перед го-
стями коллекцию старинного ору-
жия:

– А вот редчайший экземпляр:
пистолет, из которого мисимиане за-
стрелили византийского чиновника
Соттериха, присланного для пере-
дачи крепости Бухлоон аланам.

– Но византийцы в те времена
не знали пистолетов!

– Вот и я говорю, что это уни-
кальная вещь! 

♦ ♦ ♦
В деревне два соседа повздо-

рили. Один сгоряча схватил свое
ружье и убил другого. Срочно при-
ехала милиция из района, убийцу
забрали и заодно конфисковали у
жителей деревни все ружья.

— Вот болван, зачем он его из
ружья убил? Лучше бы мотыгой при-
хлопнул и нас от всех мотыг изба-
вил бы, — сказал Басиат.

♦ ♦ ♦
Играя с монеткой,

мальчик случайно ее про-
глотил и стал плакать.

— Что случилось? —
заволновался отец.

— Я монетку прогло-
тил.

— Не стыдно тебе:
из-за одной маленькой
монетки плачешь! Тут
люди тысячи глотают и не
плачут, — сказал отец.  

♦ ♦ ♦
За одним абхазским за-

стольем подняли много
тостов за тех, кто был за
столом, но забыли про од-
ного человека. Он весь из-
велся в ожидании, когда и
за него поднимут тост. И тут, не вы-
держав, попросил слова у тамады: 

- Вот тут, за нашим столом,
сидит одна очаровательная дама, -

сказал он, показывая на свою жену. 
- Давайте выпьем за того, кто

ложится с ней в постель
каждую ночь. На другом
конце стола приподнима-

ется один мужчина, и говорит: 
- Итабуп даарадза.

В СТИЛЕ РЕТРО

С АБхАзСКИМ АКцЕнтоМ

по материалам абхазских смИ.
публикуются с сокращениями
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МОРЕ
С тобой навряд ли я встречусь снова
Живешь так не близко в чужой стороне
С тобой навряд ли я встречусь снова
В этой огромной бескрайней стране

***
Тебя я нежданно, увидел случайно
У моря в полуденный июльский зной.
Так, просто взглянул на тебя нечайно
Взглянул, и взглянуть захотелось мне вновь.

***
Была так чиста ты и нежна по-детски
В свои те шестнадцать неполные  лет.
Что море негромкие, нежные всплески
Тебе отдавало и только тебе. 

***
И только с тобою оно говорило
На том языке, вам понятном одним.
Море и ты, вас с морем роднила
Твоя красота и любовь к красоте.

***
Ты слышала песню в дыхании моря
Тебе рассказала она о многом
Море с тобою волнами прибоя
Мечтало о близком и о далеком.

***
Звуками полными тайного смысла
Море с тобой говорило о многом.
Ты же морю свои отдавала мысли,
Те, что раскрыть не посмела б пред Богом!

***
Так говорили вы с морем долго.
Солнце давно уж ушло за море.
Думала ты, еще немного,
Ведь больше тебя не увижу я, море.

Гагра. Июль  1963 г.

Как молоды мы были

Калбатони Дали,

теща моего друга, катего-
риче¬ски заявила зятю:
«Так жить нельзя! Воды нет,
света нет. Телефон не рабо-
тает. Суну голову в ду-
ховку».

Мой друг возмутился:
«Вы что, с ума сошли! Газ
еле-еле течет Еще живой
останетесь. Потерпите не-
дели две. Газ с Украины по-
ступит».

Дали нехотя согласи-
лась. А зря. Газа все нет и
нет.

А зачем нам, собст-
венно, газ! На улице солнце
светит. Даже греет некото-
рых. Кто на доллары пере-
зимовал.

Жена знакомого акаде-
мика жалуется: « П р е д -
ставляешь, Ираклий 600
тысяч получает. Купонов.
Смешно. Цыпленок мил-
лион стоит. Я доллары
сдаю. Хоро¬шим знакомым.
30 процентов в месяц. Этим
и живу».

«Слушай, что происхо-
дит, что происходит, ужас!»
— встретил меня мой прия-
тель Сандрик.

В прежние времена
Сандрик референтом на-
шего премьер-министра ра-
ботал, зато теперь будку по
обмену валюты имеет. На
Вокзальной площади.

«Рушится все, рушится,-
запричитал Сандрик.

- Два дня назад ко мне
Пончик зашел. Заслужен-
ный человек, вор в законе.
Мы в детстве в трусиках
вместе бегали. Стоит у
будки, мнется.

- Сандрик,- говорит, как
брата прошу, пусти в будку

валюту сдать.
- Зачем! Дай здесь.
Пончик покраснел, сму-

тился:
- Сандрик, я деньги в

носках спрятал. Туфли на
улице как снимать! Люди о
Пончике что подумают! Не
поверишь, мне в родном
подъезде «оп-стоп» сде-
лали. Молокососы. С авто-
матами. Говорят: «Все
снимай!» Я говорю: «Ребята,
да вы что! Я Пончик, вор в
законе. Меня весь Тбилиси
знает».

«Пончик или бутерброд,
снимай все. Глаза из ушей
вынем».

Снял. Убили бы мер-
завцы. Беспредел полный.

Представляешь, я Пон-
чику деньги по льготному та-
рифу обменял, так
растерялся.

- Пончик купоны взял!
- Нет, рубли. На фиг ему

купоны. Говорит, в Россию
эмигрирую. Там заслужен-
ных людей еще уважают.

Кстати, о купонах.
Мой знакомый, москов-

ский экономист приехал в
Тбилиси. Приехал проана-
лизировать, как наша на-
циональная валюта в
условиях рынка функцио-
нирует. Ну и пошел на цент-
ральный рынок -
«дезертирку». Старожилы
так его называют. Потом мне
рассказывает: - Час хожу,

два хожу, три хожу. Хочу
живой купон увидеть.
Ничего не получается. Во-
круг частная коммерция раз-
вивается. Все кричат,
торгуются.  Молодые люди с
автоматами бесплатно про-
дукты отнимают. Вокруг
кипит жизнь, и ни одного ку-
пона. Я хотел петрушку на
них купить. Меня так матюк-
нули! На чистом русском.
Русские деньги требовали.
Что вы за люди! Зарплату в
купонах получаете, а на
рубли живете. Да вот так и
живем.

Хуже, чем в России, но
лучше, чем на островах Зе-
леного мыса в Африке.

Раньше в России как го-

ворили: раз грузин, значит,
богатый. Теперь не так.

Теперь еле-еле дер-
жимся. За счет националь-
ного гонора и иностранной
гуманитарной помощи. Не-
которые даже за границу
летать умудряются. В
командировку.

По такому вот случаю
мой сосед, кинодраматург
Саша из второго подъезда
свою Дездемону во двор
вывел. Она у него целый год
взаперти была. От чужих
глаз скрывалась.

Дездемона — это «де-
вятка» цвета мокрый ас-
фальт. Саша ее еще при
коммунистах купил, но все
равно больше жены Ци-
саны любит, которая в
Санкт-Петербург летала. В
командировку. А в аэро-
порт ничего не ходит. Вот
из-за Цисаны Дездемоной
рисковать пришлось.

Спустился я во двор,
вижу - Дездемона, как все-
гда, расфуфыренная стоит,
а Саша бережно так ей пе-
редний бампер откручивает.
Рядом Никуша, его семилет-
ний сын, притулился и ржа-
вым гвоздем на Дездемоне
грузинские буквы выцара-
пывает. Уже до половины
алфавита дошел.

Я очень возмутился:
- Саша, как не стыдно!

Чему ты ребенка учишь! Ни-
куша же почерк испортит.
Как потом в тетрадке писать
будет!

Саша плохо на меня по-
смотрел:

- Старую развалину,
Аликину «шестерку» пом-
нишь! Алик ей весь зад об
стенку гаража разбил. Па-
рприз собственными ру-

ками изуродовал. Все равно
со двора увели А я в аэро-
порт еду. Может, буквы дет-
ским почерком увидят,
«сумасшедший», подумают,
Дездемону по дороге не от-
нимут. Понял!

Я не стал возражать.
Кто не рискует, тот на

собственной машине не
ездит. Тот метро пользуется.

Наше метро — лучшее
метро в мире. Ну, где еще
пассажиры пешком по
путям гуляют, испытывая
лишь легкое беспокойство
—: а вдруг свет дадут, и их
нечаянно раздавит поезд.

А когда свет дают, они
уже ничего не испытывают.
Они вламываются в поезд,
занимают места в кабине
машиниста, на сцепке
между вагонами, пристраи-
ваются даже на буфере по-
следней секции.

Держась одной рукой
неизвестно за что. другой
они посылают привет остав-
шимся на перроне неудач-
никам и своему
благополучному прошлому.
А главное — едут. В светлое
будущее.

В Тбилиси весна.
Юноши покупают люби-

мым цветы и «Сникерсы».
Девушки ищут женихов

и ликровые колготки.
Домохозяйки круглосу-

точно жгут газ, когда он есть,
экономя спички.

И все вместе надеются
на лучшее.

В Тбилиси весна.

“грузия. события.
люди”, апрель 1994 г.

автор стихов и прозы
дэви путКарадЗе

ПОНЧИК И ДЕЗДЕМОНА

Так все и было

Впервые за 20 лет в «Абхазском меридиане»
появилась новая рубрика «Колонка редак-
тора».

Но где это видано, чтобы колонка занимала
целых четыре газетных полосы.  Хотя, чего
не бывает в Новый год. Тем более в Год Тигра.

Каюсь, неправильно отдавать в этой «ко-
лонке» столь обширную газетную площадь
собственным литературным опытам разных

лет. Пусть в первый и последний раз.
Важнее, что колонка дает возможность

вернуться к публикациям двух талантливых
журналистов, двух наших сотрудников, так
рано, молодыми ушедшими из жизни. Возмож-
ность еще раз вспомнить о них.

А главное, некоторые из материалов, пред-
ставленных в этой необычной «колонке», лю-
стрируют путь, пройденный Грузией за 30
лет независимости от самой себя.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА
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Возвращается пора

моего детства. Тогда сига-
реты тоже продавали шту-
ками. По 10 копеек. Все
требовали «Приму». Но
только второй фабрики.

Сегодня продают
«Мальборо» за 20 рублей.
Штуку. Все требуют амери-
канские.

Мир повзрослел. Но, ко-
нечно, это не главное. Глав-
ное, в пору моего детства
был полный тоталитаризм, а
сейчас полная демократия.

По телевизору крутят
фильмы, за которые раньше
сажали. Министр совмещает
бизнес с политикой. Стре-
ляют ночью и днем. Из са-
мого разного оружия.
Правда, в основном в воз-
дух.

А в Тбилиси привозят

гробы. Оттуда, где стреляют
не в воздух. В людей.

Где-то далеко умирают
наши дети. А мы ходим на
панихиды. Ужасаемся.

Два-три дня. Потом
стоим в очереди за хлебом.
Потом платим за канистру
бензина пять тысяч. Потом
говорим патриотические
слова. Потом продолжаем
жить.

А где-то далеко поги-
бают наши дети. А мы ездим
за границу. Туристами. В
Америку и Канаду. С отды-
хом.

Но это одни. Другие мо-
таются в Сирию. Польшу,
Турцию. Спят в автобусах,
едят скудную тбилисскую

пищу и продют все, что по-
купают.

Все стали смелыми.
Пресса смелой, как

цены на рынке, а цены на
рынке, как заголовки в
прессе.

По городу смело гуляет
молодежь. В штатском, но с
автоматами. И большим
личным достоинством,

А оружия на всех ката-
строфически не хватает.
Умные люди дают его на-
прокат. Как телевизоры или
столы для поминок. Умным
людям оружие приносит
доход. Говорят, полмил-
лиона в месяц. Но что такое
полмиллиона в наши дни?

Кто работает с налич-

ными, знает. Деньги считают
по пачкам. В лучшем слу-
чае. В худшем - просто,
навес. Но это не их вина,
просто деньги такие.

А где-то далеко убивают
наших детей.

Тот, кто считает пачками,
грустит по проклятым ком-
мунистам. Тогда был поря-
док. Тогда знали, кому и за
что давать. Теперь требуют
все. Доллары.

Все все продают. От
заднего стоп-сигнала «Жигу-
лей» до собственного до-
стоинства. Достоинство
продают многие, но мало
кто покупает. Никто не вино-
ват. Просто время та¬кое.
Стоп-сигнал идет лучше.

А где-то далеко льется
кровь наших детей.

А мы возмущаемся «Ве-
стями» и «Новостями». И
вообще русским телевиде-
нием. Конечно, и газетами
тоже. Возмущаемся на гру-
зинском языке. Иногда на
русском. В грузинской
прессе.

А по городу ходит Квачи
Квачантирадзе*. По магази-
нам, квартирам, заводам,
учреждениям. Забирается в
души людей. Он всюду.

Он снимает головы в
университетском саду со
священных могил и похи-
щает живых детей. Он про-
дает все, что можно и
нельзя продать. Ему все

равно, что мы уже обмени-
ваем по бартеру еще не
выращенный урожай. Ему
все равно, что еще не рож-
денный «лари» не будет
стоить и бумаги, на которой
его отпечатают. Не будет,
если все будет продол-
жаться по-старому. А Квачи
гуляет. Он ведет себя так,
что настоящий Квачи крас-
неет. Бог его знает, где. В
аду или раю.

А рядом льется кровь
наших и чужих детей.

Но бывает ли кровь
чужой?!

”свободная грузия”
9 декабря 1992 г.

_______
* Квачи Квачантирадзе -

нарицательный герой одно-
именного романа Михаила
Джавахишвили

Батуми - Стамбул -
София. Всего 48 часов
езды. На автобусе. Масса
впечатлений. Бесплатных,
понял?

Мой школьный друг
Отар, по прозвищу Бизон,
умел убеждать.

...Июнь. Духота и безыс-
ходность. Забитый людьми
автобус «Тбилиси — Бату-
ми» пятый час не двигается
с места.

Пока последний билет
из кассы не уйдет, стоять
буду, - кричит водитель.

А на последний билет
надо скинуться. Автобус ски-
нулся. Мы поехали.

* * *
Автобус уже прибли-

жался к благополучной Ад-
жарии, а нас все еще не
ограбили.

- Что, грабить не будут?
– разочарованно спросил я
у Лали.

- Нет, только полиция.
Вот, подъезжаем к  гурий-
ской «таможне».

В «Икарус» поднялся
симпатичный лейтенант. В
форме, но без оружия.

- Приготовьте паспорта,
- сказал он и бросился к
груде багажа, сваленной у
задней двери.

- Чьи эти две сумки?
Гробовое молчание,
- Чьи эти две сумка?
Гробовое молчание.
- Ничьи. Значит, беру,—

пошутил лейтенант и дви-
нулся к выходу.

- Ну мои, — вскинулась
молодая, чуть побледнев-
шая женщина и засеменила
за лейтенантом.

- Да как он смеет! — по-
делился я с Лали с возму-
щением.

- А что такого? Она же
товар в Турцию везет.

Автобус весь расшушу-
кался:

- Что везет, сколько лей-
тенанту заплатит?

Женщина вернулась с
сумками.

Я решил посочувство-
вать: Как он смеет, неза-
конно...

Посмотрев сквозь меня,
женщина гордо сказала:
«Крэтын».

Почему «крэтын»? —
обиделся я, но не стал спо-
рить. Я злорадно предвку-
шал удовольствие. До
аджаро-гурийской границы
два шага. Гурийские и ад-
жарские пограничники, на-
верное, между собой
дружат, телефонную связь
имеют. Посмотрим, что за-
поешь. когда за один товар
второй раз деньги отнимут.
Контрабандистка!

Граница была настоя-
щая.

Какие сооружения по-
строили! Птичка не проле-
тит. Сейчас они накажут

контрабандистку. И был
страшно разочарован. Ад-
жарцы меня подвели.

В «Икарус» поднялись
молодые люди. В штатском,
но с автоматами. Бегло ос-
мотрели багаж и даром от-
пустили контрабандистку.

Непонятно, зачем тогда
строили границу?

* * *
В Батуми я не был лет

пять.
В Батуми царит полный

беспредел. Правопорядка.
Люди обнаглели и не бо-

ятся друг друга. В одиночку
ходят по городу, не заботясь
о последствиях. Дело дохо-
дит до неприличия.

Подъехав ночью к дому

Бизона, я стал тщательно
запирать двери его машины.

- Сигнализацию, сек-
реты, все проверил? - оза-
боченно спросил я.

Бизон рассмеялся мне в
лицо:

- Какие секреты! Я
ночью ее даже во двор не
завожу. Открытой оставляю
на улице.

Мне стало нехорошо.
- По-братски прошу. Се-

годня, ради меня, заведи во
двор.

Бизон поморщился:
- Только ради тебя.
Такие вот дела творятся

в Аджарии. И во всех этих
«безобразиях» справедливо
обвиняют Аслана Аба-
шидзе.

* * *
Театр начинается с

ве¬шалки, а наше путеше-
ствие - с Батумской таможни.

Пока Бизон бегал с доку-
ментами, каждый занимался
своим делом,

Водитель Котэ рассказы-
вал как раньше по десять
дней у таможни в очереди
стояли и как он эту очередь
лихо обманывал.

Группа у нас подобра-
лась дружная. Родственники
и знакомые. Парикмахер, ин-
женеры, служащие, шофера,
домохозяйки, колхозники. В
основном, все временно без-
работные. Только я собрался
поближе с ними познако-
миться, раздался энергич-
ный голос Бизона:

- По коням, по коням,
опаздываем.

- Бизон, сверху много
дал? – сочуственно спро-
сил я.

- Ничего не дал. Меньше
знаешь, лучше спишь. В
Сарпи надо до конца смены
попасть.

Пограничный пункт в
Сарпи похож на восточный
базар. Шумный, безалабер-
ный. Видимость порядка ста-
раются создать лишь
российские пограничники.
Зато на той стороне полный
ажур. За 10 долларов сразу
выяснилось, что у нас все
здоровые, а за 100 - что
можем немедленно продол-
жить путешествие.

Немедленно не получи
лось.

Зануда-таможенник тща-
тельно сверяет фамилии
наших женщин с двумя ог-
ромными талмудами.

- Проституток ищет, —
знающе пояснил Котэ.

В зале запахло беспо-
кой¬ством. Хоть я и не жен-
щина, но тоже нервничаю.

- Слава Богу, пронесло.
И тут ЧП.
- Котэ, привет! —

раз¬дался возбужденный
голос.

- Ты в Болгарию?
- Да.
- Я оттуда. Ночью там не

езди, смотри.
Джемали, коллега Котэ,

подвел нас к «Икарусу», про-
дырявленному пулями.

- Русский рэкет. Если бы
я обратно с товаром ехал,
остановился бы. А то туда, с
деньгами. Еле ушел.

Туда или обратно, все
равно остановимся. - за всех
решила парикмахерша Ася.

-  Русский рэкет хоро-
ший, - прибавила ее сестра
Света, - с человека всего 20
долларов берут.

Решили единогласно:
рэ¬кет не обижать.

* * *
От Батуми до Софии

1.953 километра. Непри-
ятностей.

Это я понял позже. А
по¬ка наслаждался развра-
том турецких провинциаль-
ных дорог. Энергетическим,

конечно. Они освещены, как
у нас. В худшие годы застоя.

Я начал сравнивать, что
у нас хорошо, а у них плохо.

У них ландшафт беднее.
Пресный какой-то. Улицы
днем серые, безлюдные,
тихие. Все работают. Даже
дети. Начиная с семилетнего
возраста. Вокруг пыль.
Сплошь дома строятся.

А у нас хорошие люди
днем по улицам толпами
ходят. Дома давно до-
строены. И вообще культура
повыше.

У них везде где попало
какие-то желтые будки пона-
тыканы.

- Бизон, это что за
будки? — спросил колхозник
Жани.

- Телефоны-автоматы.
Спорим на 50 долларов, я за
5 минут до Вашингтона до-
звонюсь. В приемную Клин-
тона.

- Клинтона, - непони-
мающе тянет Жани. – Нет,
не хочу.

- Спорим, ты до моей
квартиры в Тбилиси не до-
звонишься, - вклинился я.

Я ничем не рисковал.
АТС-38 днем, как правило,
отключали.

Бизон не дозвонился.
Мне показалось, что он знал
про 38.

Люди ели, спали, про-
являли характер и гадали на
кофейной гуще, каким полу-
чится бизнес.

У Марины бизнес полу-
чится. А инженер Костя
такой неуверенный.

- Я деньги под проценты
взял. Думаю, после третьей
поездки пойдет прибыль, -
надеется Костя.

Дай-то Бог, чтобы нашим
туристам повезло больше,
чем тысячам их соотече-
ственников, торгующих по
всей Турции на так называе-
мых «русских базарах».

«Русский базар» в
Сайде ничем не отличается
от Исанской толкучки в Тби-
лиси.

В основном тот же товар
и похожие лица. В глаза бро-
салась женщина в черном.

- Кто вы, откуда?
Беженка из Сухуми. Муж

погиб, детей нет. Здесь же
покупает и продает домаш-
нюю обувь. Уже шестой
месяц,

- Как ваше имя, фами-
лия?

Женщина испугалась,
съежилась и плача полезла
за пазуху.

- Я ничего плохого не
сделала. У меня все доку-
менты в порядке. Вот.

- Не надо документов!
Мне стало страшно. Она

не ждет от Родины помощи,
она Родины боится.

А рядом торгуют те, кто
не боится. Кто торгует собой.

Кафе у базара. Огоньки
сигарет в женских пальцах.
Турчанки, как правило, не
курят, тем более на улицах.

За столиком две де-
вушки. В Тбилиси, извините,
к ним близко никто бы не по-
дошел. Я подошел. Девушки
не захотели знакомиться. Но
суть не в этом.

Несколько лет назад в
Турции произошла револю-
ция. Сексуальная. Русские
«Наташи» завоевали рынок
любви в столичных городах
Турции, начисто вытеснив
оттуда наших соотечествен-
ниц.

Наши девушки обосно-
вались в провинции, да так
основательно, что недавно в
Трапезунде прошел митинг
турецких женщин, требовав-
ших у мэра изгнать из города
иностранок.

Шутки шутками, а мы за-
крываем глаза на вопрос, ко-
торый грозит перерасти в
большую проблему.

Столетия, назад в Гру-
зии воровали мальчиков. Их
продавали на чужбину. Рас-
тили воинов-мамлюков.

История сделала урод-
ливый виток. Сегодня в Тур-
цию продают девушек. За
тысячу и больше долларов.
Они «исчезают» здесь на
разный срок. Некоторые на-
всегда.

Такие вот мысли лезли в
голову, пока мы ехали по Зо-
лотому мосту в Стамбуле из
Азии в Европу. Хотя вся Тур-
ция уже Европа. Турки ино-
гда еще живут по-азиатски,
но давно по-европейски ра-
ботают. У нас все наоборот.
Может, и наш автобус тому
подтверждение.

* * *
В Болгарии я расстался

с туристами. Встретились,
возвращаясь домой.

Увидев наши автобусы,
честно говоря, испугался.
Сказать, что они были пере-
гружены, значит ничего не
сказать. Вместо 7 в каждый
втиснули 15 тонн груза. Это
«чудо» сотворили туристы.
Своими руками. В основном
женскими.

Сооружение из самых
разнообразных продуктов и
колес, конечно, не могло
двигаться.

- Бизон, спорим на 5
тысяч, что мы не сдвинемся
с места.

- Долларов, надеюсь?
- Нет, купонов.
- Ладно, спорим.
Непонятно как, но Бизон

выиграл. Мы сдвинулись. А
через час я понял разницу
между ездой туда и об-
ратно.

Я поклялся дома убить
Бизона, если, конечно, сам
останусь жив.

Туристы не на жизнь, а

на смерть боролись за каж-
дый клочок свободной авто-
бусной территории. Но на
вторые сутки пути все поне-
многу обустроились.

Как солдаты после тя-
желого боя, туристы под-
считывали потери, свежие
финансовые раны.

Все сходились в одном.
Поездка неудачная. Почти
убыточная. Но съездить
еще раз надо.

- Чем вам Болгария за-
помнилась? - спросил я Ци-
цино, сотрудницу Минпроса
с огромными голубыми гла-
зами.

- И не спрашивайте. В
Софии на оптовом базаре
ящики таскала. В 30 кило-
граммов. Вышла за ворота,
тут же мороженое купить.
Контролер требует: —
Деньги за вход плати

- Я же у тебя разреше-
ние взяла! Чтобы выйти.

- Чтобы выйти, да.
Плати, чтоб зайти.

Меня Болгария уди-
вила. Щемящим чувством
знакомости.

Мавзолей Димитрова в
центре Софии похож на об-
щественный туалет захуда-
лого провинциального
города. На стенах матерные
ругательства, фашистские
свастики, призывы к свер-
жению президента.

Осквернен бывший со-
всем недавно националь-
ной гордостью памятник
Алеши -  русскому солдату-
освободителю. Разговари-
вая на улице по-русски,
можно нарваться на непри-
ятность. Здесь еще болеют
болезнью, которой мы уже,
наверно, переболели, но
при этом живут пока не-
плохо. Если поощряют
вывоз из страны тысяч тонн
продуктов. Свой маленький
вклад в это большое дело
постарались внести и наши
туристы.

* * *
На базарной площади в

Батуми туристы разгружали
автобусы.

Глядя на огромную гору
привезенных в Батуми про-
дуктов, мне невольно захо-
телось снять перед
туристами шляпу, которой у
меня не было.

- Бизон, спорим, что все
это невозможно загрузить
обратно.

- Ты прав, невозможно.
Кстати, я тур организую. Ба-
туми – Рио-де-Жанейро.
Всего две недели пути. На
автобусе. Едем?

- Обязательно.
Бизон умел убеждать.

”свободная грузия”
16 июля 1994 г.

автор материалов
дэви путКарадЗе

МЫ ЕДЕМ, ЕДЕМ, ЕДЕМ. . .
Воспоминание о будущем !?
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Смерть забирает луч-
ших. 

А я все жду, когда из-за
поворота появится старая
раздолбанная иномарка и из
нее выйдет Гига Чихладзе.

Гига, которого нет.
Он тоже ждет. В Цхин-

вальском морге, когда нако-
нец его заберет земля.
Земля, такая жадная до
людей его поколения. Поко-
ления тридцатилетних.

Поколения, для лучших
представителей которого так
характерны целеустремлен-
ность, чувство собственного
достоинства, внутренняя со-
бранность, строгость, уме-
ние держать людей на
дистанции и бороться за
свое место в этой жизни. 

Именно таким был Гига.
Он не был парнем «душа на
распашку». Он никого в нее
не пускал. Только самых
близких. И, наверное, по-
этому так радовался недели
три назад, когда ему удалось
вывезти маленьких Софико
и Луку на море в Уреки. На-
верное, во многом из-за них
по заданию журнала «Ньюс-

Уик» поехал в Цхинвали. Из-
за них полез в самое пекло.
Он просто не мог, не умел
по-другому. Это была его
жизнь. Со всеми ее горе-
стями и радостями. Он
видел и понимал ее по-дру-
гому, чем мы, люди старшего
поколения.

И он был по-своему
прав.

Гига - сын Омара Чих-
ладзе. Товарища моей мо-
лодости, коллеги по работе в
редакции газеты «Заря Вос-
тока». Это страшно, когда
уходят наши дети, которые
должны продолжить нас. Но
разве можно было подумать
об этом, когда совсем не-
давно Гига стал сотрудни-
чать с «Абхазским
меридианом», печатаясь
под своей фамилией и  псев-
донимом Гио Рионели. О
чем бы он ни писал,  о поли-
тических событиях или об
ирландском виски, везде
прослеживалась его яркая
индивидуальность, неорди-
нарная манера мышления.
Он смотрел на мир глазами
молодости. Ровесника и хо-
зяина времени, в котором

жил. Это ярко прослежива-
лось и в его статьях для
французского радио, публи-
кациях для многих других
авторитетных иностранных
изданий, и в материалах для
нашей грузинской прессы. 

Он очень любил автомо-
били и все, что с ними свя-
зано. Одно время даже был
собкором журнала «Клак-
сон» в Грузии. Мы договори-
лись, что он напишет о
тбилисской школе экстре-
мального вождения автомо-
билей. О соревнованиях
автомобилистов-экстрема-
лов с каким-то мудреным
английским названием. 

Не напишет. 
Но у нас осталось не-

сколько его материалов,
один из которых мы публи-
куем в этом номере.

Молодость ничего не
боится. Даже смерти. Она
хочет жить.

Мы живем в эпоху нрав-
ственного безвременья.
Когда старые моральные
ценности нивелируются, вет-
шают, как старый дедушкин
пиджак. А новые еще не при-
жились. Не стали реальной,

весомой силой. И именно
поколению тридцатилетних
предстоит построить мост
между прошлым и будущим.
Между сегодня и завтра.
Мост в другую, новую
жизнь.Лучшую или худшую?
Не знаю. В другую. Но это
будет их жизнь. Хочется ве-
рить, что лучшая.

Горько сознавать, что в
ней не будет Гиги, который
жил, исходя из своих прин-
ципов, который всегда точно
знал, что он хочет и не хочет,
что он будет делать и чего не
будет.

Звериный лик войны.
Война порождает люд-

скую черствость и невидан-
ный духовный взлет.
Нравственную близорукость
и человеческое благород-
ство.

К сожалению, иногда мы
начинаем над всем этим за-
думываться, когда война
приходит в наш дом, заде-
вает нас своим крылом. На-
чинаем понимать, что
чужого горя не бывает, как и
чужой боли.

Все мы, стоящие по ту и
эту стороны баррикады.

И хоть это очень и
очень трудно, давайте
все же попробуем, хоть
на минуту, приподняться
над сегодняшним горем.

Потому что завтра
нашим детям все равно
придется жить в мире, в
этом огромном и таком
маленьком мире. Детям
Гиги Чихладзе и тех, кто
его убил.

Поэтому давайте по-
пытаемся, исходя из ин-
тересов этого завтра, если
не говорить, то хотя бы заду-
маться над тем, что про-
изошло.

Пусть сегодняшние вы-
воды делают аналитики и
политики. Их материалам и
выводам посвящена боль-
шая часть нашей газеты. 

Я хочу сказать о другом.
Вместе с Гигой погиб его

друг Александр Климчук. Я
никогда не видел этого
парня, никогда не слышал
этой фамилии. Но глубоко
уверен, что он был хорошим
человеком. Я не говорю о
нем не потому, что не знаю,
а потому, что о нем лучше
скажут его друзья.

И потом, то, что я напи-
сал, не коллективный некро-
лог. И не некролог вовсе, а
попытка раздумий о нашем,
порою страшном, мире, о
нашем месте в нем.

Смерть забирает луч-
ших.

***
И все же, кто объяснит

маленькой Софико, почему
ее  папа так долго не прихо-
дит домой.

Ведь ей нужно расска-
зать ему столько интерес-
ного.

дэви путКарадЗе
тбилиси, «абхазский

меридиан», 
14 августа 2008 г.

З В Е Р И Н Ы Й  Л И К  В О Й Н Ы

Слишком уж принято на
постсоветском пространстве
с негодованием отзываться
о глобализации. Она, мол,
такая и сякая, культуре от
нее вред, нивелируются раз-
личия между народами и так
далее. Приблизительно
такую тираду выдал мне не-
давно знакомый. Я и спро-
сил у него:

- У тебя машина есть?
- А как же, «Судзуки

Свифт». Мне его из США
привезли, но зато собрали
его в Венгрии - там лучший
европейский завод по
сборке «Судзуки»...

- А компьютер есть
дома?

- Да, конечно. Настоя-
щий американский «Ай-Би-
Эм», корейского
производства.

- А в интернете на каких
сайтах бываешь?

- Ну русских, в основ-
ном. Дайджест иностранной
прессы...

Он уже начал догады-
ваться, куда именно я
клоню.

- Так неужели твоя куль-
тура пострадала от япон-
ской машины, собранной в
Европе и привезенной из
США,  также от американ-
ского компьютера, произве-
денного в Корее и русских
сайтов, на которых ты чита-
ешь переводы статей из
британских газет? Из-за
этого ты перестал в интел-
лектуальном или духовном
плане отличаться от пред-
ставителей других народов?
Или смог обогатить свои
знания и представления о
тех или иных вещах, стра-
нах, людях? 

В общем, благодаря
хрестоматийному примеру,
мой знакомый о вреде гло-
бализации со мной больше
не говорит. Точно так же,
помнится, бытовали ранее в
Грузии предубеждения про-
тив компьютеров и интер-
нета. Потом к счастью,
перестали. Ведь все зависит
от человека. Кто литературу
почитывает  в он-лайн, а кто-
то по  порно-сайтам бродит
да бомбы собирать учится.
Молотком ведь можно и
гвоздь забить, чтобы ко-
рабль течь не дал, или, ска-
жем, картину повесить. А
можно и голову кому-нибудь
размозжить. Дело не в ин-
тернете, дело в том, как ты
его используешь. Баналь-

ная истина, которую все
реже подвергают сомнению.

Можно смело сказать,
что значительная часть
моей жизни проходит у ком-
пьютера. Но компьютер, не
подключенный в Сеть
(именно так с большой
буквы) в последние годы
стал мало что для меня зна-
чить. 

Усаживаясь перед мо-
нитором, понимаешь, что
весь мир открыт перед
тобой. Тебя что-то интере-
сует, есть вопрос? Набери
его в Гугле. Читать книги или
статьи, узнать данные о чис-
ленности овец в Новой Зе-
ландии, посмотреть новые
фильмы, послушать музыку,
почитать статьи в любой га-
зете мира, узнать, что носят
твои сверстники в Париже
или какой помадой пользу-
ется любимая актриса. А хо-
чешь - рассматривай землю
с высоты полета спутника,
ищи свой дом, свою улицу.
Хочешь - в режиме реаль-
ного времени благодаря ви-
деокамерам следи за тем,
как кипит жизнь на улицах
Барселоны, Сиднея или
Буэнос-Айреса. А можешь и
просто зайти на тбилисский
сайт и посмотреть, действи-
тельно ли стоит твой друг
возле метро Руставели и
терпеливо тебя дожида-
ется? Где это он? Звонишь
ему и просишь помахать
рукой и говоришь, что бу-
дешь через пятнадцать
минут. Все-таки эти он-лайн
видеокамеры, установлен-
ные мэрией, - неплохая
штука, причем не только для
зарубежных туристов.

КАК Это  нАЧИнАЛоСЬ
Возможность пользо-

ваться электронной почтой
появилась в Грузии еще в
далеком 1991 году. А в де-
кабре 1992 был зарегистри-
рован национальный домен
.ge. Постоянное IP-соедине-
ние со Всемирной Сетью
было установлено только в
1995 году. Но долгое время
Интернет практически не
развивался. Постепенно ко-
личество пользователей
росло, и сегодня в Грузии, по
оценкам экспертов, насчи-
тывается до 500 тысяч поль-
зователей, выходящих в
сеть из дома и из офисов.
Это в четыре раза больше,
чем два с половиной года
назад.

Конечно, трудно опреде-
лить активность пользова-
теля. И вообще, кого им
считать? Если говорить о
тех, кто как минимум раз в
неделю заходит в сеть, то их
число гораздо выше офици-
альных данных. Можно ли,
например, считать пользо-
вателем интернета бабушку,
которая с помощью стар-
шего внука общается с
младшей внучкой, которая
живет в Стокгольме? Или
тещу моего друга, у которой
есть электронная почта. Но
проверяет ее она только при
помощи любимого зятя.

И вообще, что такое Ин-
тернет? Это ведь не просто
информационное простран-
ство. Сеть не только помо-
гает завести новых
знакомых в скайпи или
аське. Она способствует
экономическому росту, по-
могает осваивать новые
рынки и аудитории. Она в
меньшей степени поддается
контролю, а общество, ак-
тивно пользующееся Интер-
нетом, можно в полной мере
назвать информационным. 

Сложности в социаль-
ной и экономической сфе-
рах довольно долго
тормозили развитие Интер-
нета в Грузии. Но сегодня
Грузия вне сомнения яв-
ляется стопроцентным IT-
лидером Кавказского
региона. Пока что большин-
ство пользователей сосре-
доточены в Тбилиси,
Батуми, Кутаиси, Рустави,
Зугдиди, Гори, Поти, Сам-
тредиа. Но и в сельской
местности интернет пере-
стает быть диковинкой. И
это - благодаря государст-
венной программе по ком-
пьютеризации школ. В ней
принимают участие уже
более 1000 школ по всей
стране.  

В Ушгули, названным
самым высокогорным селе-
нием Европы, находящемся
в Сванети, школы осна-
щены компьютерами. Уже
до конца этого года ВСЕ
школы Грузии будут под-
ключены к интернету. Можно
без преувеличения сказать,
что такого нет во многих го-
раздо более развитых госу-
дарствах. Ну и конечно,
Грузии помогает то, что тер-
ритория нашего государства
не такая уж и большая, если
не сказать наоборот. Уж на
что Россия и Китай богатые

государства, но из-за колос-
сальных размеров и числен-
ности населения  так, по
максимуму реализовать по-
добную программу было бы
намного сложнее, чем в Гру-
зии.  

Что ДАЛЬШЕ
Помнится, тбилисские

газеты с возмущением пи-
сали о какой-то европейской
фирме, победившей в тен-
дере на реабилитацию зда-
ния одного из
госучреждений. «Это под-
ставная фирма. У нее даже
своего сайта нет». 

Интернет настолько
прочно вошел в нашу жизнь,
что сегодня представить
свое существование без
него просто невозможно. И
даже если забыть об удо-
вольствиях (чтение, музыка,
фильмы и просто он-лайн
ТВ), то практичность сети не
вызывает сомнений.

Конечно, я не говорю о
переговорах в аське и
скайпе, с сотрудниками в
разгар рабочего дня. Просто
достаточно взять самые, что
ни на есть бытовые мо-
менты. Например, оплата
коммунальных услуг. Но тут
важно учесть другое - каж-
дый интернет-пользователь
является обладателем мо-
бильного телефона. А если
имеются эти два фактора, то
есть и третий - счет в банке.
Итак, вам надо платить. Не-
важно за что - газ, свет, теле-
фон, стиральную машину,
купленную в рассрочку или
штраф за нарушение пра-
вил дорожного движения.
Вы можете либо пойти в со-
ответствующие учреждения,
потратить свое время и за-
платить так. Можете отпра-
виться в близлежащий
супермаркет и заплатить
благодаря аппарату момен-
тальной оплаты. А можно
просто войти в интернет и
перечислить со своего счета
необходимую сумму. Еще
можно купить на американ-
ском или японском интер-
нет-аукционе автомашину,
найти работу, невесту, друга
или потерявшегося одно-
классника. Кстати, общение
с себе подобными, - один из
немаловажных плюсов сети.
А один из самых ярких при-
меров - российский сайт
«Одноклассники.ру». Он
уже насчитывает 18 мил-
лионов пользователей, и это
явно не предел.

Конечно, грузинская
часть мирового интернет-
пространства значительно
уступает, скажем, тому же
Рунету - русскому интернету.
Но, на мой взгляд, в этом
есть свои плюсы. Владея не
только грузинским, но и рус-
ским и английским языками,
твой мир становится на-
много больше, чем у многих
других. Глобализация, од-
нако.

Традиционный Dial up
уже канул в Лету. Пользова-
тели становятся более раз-
борчивыми и
требовательными. Выде-
ленная линия, самый удоб-
ный и быстрый из всех
механизмов подключения к
сети, пока еще дорог для
грузинского пользователя.
Самой распространенной
технологией подключения
становится ADSL. 

Он уже довольно досту-
пен, но в целях экономии
особой популярностью
пользуются так называемые
домашние сети. Объеди-
няются несколько соседних
семей, подключаются к Ин-
тернету и делят общую
сумму. В среднем каждая
семья платит 15 лари. Это
зависит от числа подклю-
чившихся соседей. Для про-
вайдеров такие ухищрения
не слишком выгодны: або-
ненты платят сумму за одно
подключение, а в итоге ока-
зывается, что услугами
пользуется целая группа.
Поэтому многие эксперты
затрудняются назвать ре-
альное число интернет-
пользователей - домашние
сети не входят в статистиче-
ские данные.

Конечно, развитие ин-
тернет-рынка в Грузии никак
нельзя считать завершен-
ным. Можно сказать, что он
находится на стадии фор-
мирования. И чем больше
будет провайдеров, чем
жестче конкуренция, тем
лучше для нас - потребите-
лей. Ведь только здоровая
конкуренция может служить
залогом качественного сер-
виса. Примером может слу-
жить мобильная связь -
появление третьего опера-
тора сотовой связи на гру-
зинском рынке мощно
подстегнуло развитие всех
видов сервиса, связанных с
мобильниками. 

Согласно официальным
данным, за последние 7 лет

доходы операторов, дей-
ствующих в сегменте рынка
интернет-обслуживания,
увеличились в 9 раз. 

И это при том, что в Гру-
зии еще не охвачены многие
сферы интернет-жизни. У
нас все еще мало ярких он-
лайн изданий - будь то спе-
циализированные или
ежедневные, только начи-
нает развиваться интернет-
реклама - бизнесмены
только начинают осознавать
ее преимущества. Дел еще
по горло. И хотя уже сегодня
в Тбилиси можно заказать
пиццу не по телефону, а по
е-мейлу, в ближайшее
время интернет начнет за-
нимать в нашей жизни го-
раздо больше места, чем
сегодня. Конечно, он не за-
менит кино, театры, кон-
церты или просто живое
общение. Но какие-то вещи
сеть может компенсировать
уже сейчас. Это я понимаю,
когда вечером, вернувшись
с работы домой, включаю
компьютер и звоню по
скайпу своим друзьям. Один
живет в Кельне, другой - в
Москве, третий - в Праге,
четвертый - в Нью-Йорке,
пятый - в Лагодехи, шестой -
в Зугдиди. Иногда мы даже
пьем вместе - видеоглаз по-
могает нам не только не за-
бывать, как мы выглядим, но
и даже чокаться бокалами в
кульминационный момент
тоста.

Я нередко вспоминаю
жизнь в Грузии начала 90-
х годов. И мне кажется,
что во многом тяжесть тех
лет была обусловлена
внезапно свалившейся на
нас замкнутостью. За-
мкнутостью в плане интел-
лектуальном и
информационном, нацио-
нальном и даже  геогра-
фическом. Сегодняшняя
открытость и, не побоюсь
этого слова, информиро-
ванность, способны пред-
отвратить многие ошибки.
По крайней мере, я в это
верю.

гио рИонелИ
«абхазский мери-

диан» 8 июня 2008 г.

ОТ РеДАКЦИИ: Про-
шло 13 лет. Куда шагнул
Интернет? Мы обяза-
тельно напишем об
этом. если найдем ав-
тора. Такого как Гига.

В Е Б - С Е Р Ф И Н Г  П О - Г Р У З И Н С К И
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Старый Тбилиси – не
лентяй, не сибарит, не ле-
жебока. Жизнь на Май-
дане начинается на
рассвете – разноголосая и
многоязыкая. «Мацони!
Мацони!», «Горячие булки,
пряники!», «Бутылка-
банка принимаю!». От
этих криков не только спя-
щий проснется – мертвый
восстанет.

Уже закончил свои
дела Ямшо. Сидит, отды-
хает на бордюрчике,
«Приму» покуривает. Он –
славный представитель
поредевшей когорты тби-
лисских дворников. Когда-
то я числил в своих
друзьях десятка два кава-
леров ордена метлы.
Потом они стали пропа-
дать.  Рассудительные
мужчины с пышными, жел-
тыми от табачного дыма,
как у Ямшо, усами, встре-
чаются все реже.

- С наступающим,
Ямшо! Как дела? 

- Э-э, слушай, какие
дела? Это что за люди
пошли! Три урны на ма-
ленькой площади стоят -
им не хватает. Прихожу
утром: урны пустые, во-
круг - мусор. Давай, Ямшо,
работай. Не знаю, что де-
лать с этим народом, кля-
нусь Аллахом!

Ямшо размашисто,
по-православному кре-
стится. Это не совсем,
должно быть, правильно.
Может, и совсем не пра-
вильно. Простим наивного
Ямшо. Он вообще не хри-
стианин и не мусульма-
нин, а езид,
солнцепоклонник. Но мы
разговариваем на пятачке,
где столетия мирно сосед-
ствуют грузинская право-
славная и
армяно-григорианская
церкви, синагога и мечеть.
Внизу Кура несет свои
мутные воды. На противо-
положном ее берегу храм
Метехи и памятник царю
Вахтангу Горгасали. По
одну сторону от храма -
крутая скала, к которой
прилепились дома, как ла-
сточкины гнезда. По дру-
гую - площадь Рике.

Это сердце полиса.
Самая живая часть огром-
ного организма, где суе-
тится рабочий люд,
подметает улицы, моет,
чистит, чинит обувь, точит
ножи-ножницы, шьет и ла-
тает, кладет кирпичи и
штукатурит, торгует, рабо-
тает в поте лица и гуляет
от души. Здесь ценят
правду, мастерство в
деле, мужское братство,
рыцарство и справедли-
вость. Ценят щедрость и
острое слово. И, если че-
ловеку эти качества при-
сущи, никому не важно, в
каком он храме молится и
на каком языке говорит.

А город оживает. От-
крыл свой подвальчик-
хашную постаревший
Васо. Оттуда пахнуло на

мороз густым паром,
и за дверью скрылись
первые посетители.
Хашная Васо, береж-
ного хранителя свя-
тых традиций
тбилисского утра -
одна из немногих,
оставшихся от преж-
него времени. Сейчас
хаши в городе найти -
раз плюнуть. Его в
любое время подадут
в красивых тарелках
на хрустящей ска-
терти. С дежурной
улыбкой принесут
толченный с солью
чеснок в посудине
под хрусталь. Это и
неплохо, может быть.

Но - не то. У Васо же все,
как надо. Душно, наку-
рено. Под низкими сво-
дами стоит дух  едкого
пара, чеснока и крепкой

мужской похмельной
брани.

- Привет, дядя Васо.
На праздники отдыха-
ешь?- 

- Смеешься? От-
кроюсь в половине седь-
мого. Работа будет как, у
Стаханова. Это всякие
хурда-мурда отдыхают,
что сейчас развелись. Бу-
дешь кушать?

- Нет, не хочу.
- Напрасно. Хаши выс-

ший сорт. У меня теперь
знаешь, как?  Кто три
хаши покушает, четвертое
- от заведения. Ха-ха!
Понял- нет? Мы тоже в
коммерции кое-что смыс-
лим.

Я знаю Васо со сту-
денческих лет. Тогда посе-
тить эту хашную считали
за честь. Кого я тут только
не встречал! Ходит ле-
генда, что однажды сюда
заглянул Марчелло  Ма-
строянни. Будто его при-
вел великий чудодей кино
Сергей Параджанов, у ко-
торого Мастроянни гостил
в Тбилиси. Такое могло
быть. Потому что Мастро-
янни, правда, гостил у Па-
раджанова, сорвавшись
из Москвы, куда приезжал
на съемки фильма «Очи

черные». Племянник Сер-
гея Иосифовича - Гарик
рассказывал, что зашел
однажды вечером к дяде -
в маленькую квартирку в
доме под самой горой
Мтацминда - и застал там
Мастроянни, который
сидел за столом, пил чачу
и закусывал ее яблоками
и тонким, как бумага, ар-
мянским лавашем.

Васо же к хаши, всегда
отменному, подает, как
оно и полагается, вчераш-
ний грузинский хлеб. Его
приносит по вечерам с
Хлебной площади пекарь
Тедо, личность тоже в
своем роде знаменитая.
Пекарня Тедо - одна из не-
многих, что не зависят от
подачи электроэнергии и
газа. Потому, что печет
Тедо по старинке, в на-
стоящей печке - тонэ, на

дровах. В детстве меня
водили в эту пекарню, и я
с замиранием сердца на-
блюдал, как молодой
тогда Тедо нырял вниз го-
ловой в  адово пекло и
лепил   приготовленное
тесто к глиняным стенам
печи.  «Меня спрашивают,
почему я себе современ-
ную печку не поставлю, -
рассказывает Тедо при
встрече. -  А я говорю: по-
тому, что хлеб надо печь,
как деды завещали.
Этому и внука учу, Го-
гиту». Зато и хлеб у Тедо
особый. За ним сюда со
всего города приезжают.
И, конечно, сейчас пекарь
уже положил в печь пер-
вую партию хлебов и успо-
каивает покупателей у
входа: «Пять минут, а, от
силы - семь и все будет го-
тово». А что здесь перед
самым Новым годом будет
твориться  - представить
трудно.

Разумеется, давно от-
крылись и серные бани.
Там, под лежащими на
земле куполами, колдует
со своей кисой банщик
Хасан. Он совершенно не
изменился за последние
двадцать лет, даже не по-
седел. Такой же бодрый,

маленьки, но жилистый и
крепкий, такой же весе-
лый, каким его когда-то
знал весь город. По моим
подсчетам, ему- за семь-
десят. Но он, как в преж-
ние времена, с ловкостью
обезьяны вскакивает на
спину разомлевшему от
серной воды посетителю,
скачет по нему, отдраи-
вает, месит тело, как
тесто,  с необыкновенной
силой выворачивая су-
ставы. После такой про-
цедуры, по себе знаю,
надо немного поспать. А
проснувшись, чувствуешь
себя богом-олимпийцем,
юным, здоровым и краси-
вым, даже если уже не
очень молод и отягощен
животом и заботами.

- Живу хорошо, - при-
знался  Хасан. - Профес-
сия такая. Смотри,

сколько здесь бань. А у-э-
э! И везде меня хотят. Так
туда-сюда целый день
бегаю. Тут часто в дорогие
номера большие люди
приходят. Меня зовут, я го-
ворю: подождите, клиента
отпущу, приду. Ждут. А
куда денутся? Еще хоро-
шие деньги дарят. 

На кривых и узких
улочках гудят магазин-
чики, лавчонки и мастер-
ские. Чего здесь только
не делают, чего только
не продают. И где только
их не обустраивают - и в
стационарных помеще-
ниях, и в комнатах, а то и
прихожих, выходящих
прямо на улицу, и в
окнах первых этажей. А
вот и вовсе экзотическое
заведение. На стене
дома наклеен лист бу-
маги с неловким изобра-
жением кутилы с рогом и
написано: «Духан Гу-
гулы. Работает с 9.00 до
22.00. Воскресенье - вы-
ходной». У вывески
стоит сам Гугула, нето-
ропливый, большой.
Рядом маленький сто-
лик, на котором бутылки
с вином и кахетинской
чачей и тарелка с со-
леньями. Вот и весь

духан - для тех, кто
любит принять сто грам-
мов по-быстрому. «Гугул,
когда дождь идет, твоя
реклама не мокнет?» -
Как не мокнет? Я уже
устал рисовать ее каж-
дый раз. Нужно художни-
ков попросить, чтобы
нарисовали на клеенке
хорошими красками. На-
рисуют, как думаешь? Я
думаю, нарисуют. Они
мне все должны».

Художников тут много
крутится, потому что это -
еще и центр богемной
жизни города. Здесь
нашли приют несколько
небольших молодежных
театров-студий. Да и
может ли быть иначе,
когда поблизости живет
великий Роберт Стуруа, а
неподалеку от него творит
свое волшебное искусство

гениальный фантазер
Резо Габриадзе.

На этих же улочках
расположились малень-
кие частные галереи.
Дверь в одну из них, ту, ко-
торая называется «Ста-
рой», открыта. А значит ее
хозяин Арчил, добрый
ангел-хранитель тбилис-
ских художников - на
месте. Арчил - это огром-
ное сердце, заключенное
в худощавое тело, это ин-
теллектуал и знаток, пре-
данный искусству до
самозабвения, любящий
его больше  всего на
свете, даже больше денег.
Я очень сомневаюсь, что
он хоть раз в жизни взял
за организацию выставок
в своей галерее причи-
тающуюся ему сумму
сполна.

-Здорово, Ачико, с на-
ступающим. Ты чего так
рано?

-Да наши ребята подъ-
едут, будут Рождествен-
скую выставку готовить.
Послезавтра открывается.
Приходи.

-Приду. Интересная
выставка?

-Я работ не видел. Но,
думаю - ничего. Может, и
Новый год здесь встретим.

Приходи послезавтра, об-
говорим. 

Оттого, что я получил
еще одно приглашение
встретить Новый год, ста-
новится теплее. Я люблю
этот город, единственное
место на земле, где нико-
гда не чувствую себя го-
стем. Люблю его лицо и
хорошо знаю изнанку, ко-
торую тоже люблю.

Здесь я вырос. В лаби-
ринтах этих улочек, пере-
улков и тупиков осталась
моя юность. На этом ас-
фальте я дрался до крови
и до безумия влюблялся,
простаивая ночи под ок-
нами, Здесь я знал ра-
дость побед, горечь
поражений и боль потерь.

В этом городе мне до-
велось пережить страш-
ный Новый год, когда брат
стрелял в брата через

остановившийся, ставший
вдруг  очень узким про-
спект Руставели. А потом,
в течение долгого вре-
мени, смотреть, проходя
по проспекту, на голые
остовы домов и пустые
глазницы окон.

Через 12 лет я желаю
моему городу мира и про-
цветания. Мне часто бы-
вало здесь очень трудно.
Я уезжал, устраивался,
обустраивался, обрастал
делами и людьми и - не
выдерживал , возвра-
щался назад. До тех пор,
пока однажды не сказал
себе:«Хватит эксперимен-
тов. Живи дома». И стало
мне после этого легко и
ясно на душе. Я чувствую
себя своим парнем в
своем городе, в месте, с
которым буду переживать
все его беды и удачи
(пусть в новом году по-
следних будет больше) и с
радостью смотрю,  как
уверенно ходят по моим
улицам два моих сына.

тбилиси,   
«абхазский 
меридиан»,

декабрь 2002 г.

«МНЕ ТИФЛИС ГОРБАТЫЙ СНИТСЯ»...

дэви 
бердЗенИШвИлИ                   
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Летом 1924 года, рано
утром, деда Саныча вместе
с остальными девятнадца-
тью дворянами вывели на
берег реки – на расстрел.
Большевики таким образом
пытались избавиться от
«остатков» прошлой жизни.
1924-й этим особо выде-
лялся.

Я познакомился с Ака-
кием Санычем на турбазе
«Путь комсомола». Он руко-
водил инструкторами, был
главным организатором
культурных мероприятий и,
вообще, правой рукой ди-
ректора. Хоть Саныч и го-
дился мне в отцы, я дружил
с ним, будто это мой одно-
классник или сокурсник. Он
отличался беззлобностью,
любил поучать, бесподобно
рассказывал. Не пойму, по-
чему в последнее время
прокручиваю его жизнь
взад-вперед и часто вспоми-
наю истории, поведанные
им. Саныча назвали в честь
деда– того самого, которого
в 1924 году вывели на берег
реки на расстрел. Оба явля-
лись Акакиями Александро-
вичами Маргания.
Сокращенно - Санычем.
Моего приятеля все так и на-
зывали, многие даже не
знали его настоящего
имени, да и фамилии тоже.
Большинство гостей тур-
базы считали его югославом
– сербом или хорватом. А
Саныч думал, что «ино-
странность» придавала ему
в глазах женщин особый
шарм. Кажется, он не оши-
бался.

Его дед, большой
Саныч, потомок дворян, на
своей малой родине был
знаменитым охотником, ис-
кусным картежником, из-
вестным шулером и тонким
знатоком человеческой при-
роды. Играл он, есте-
ственно, на деньги, и только
на деньги. Временами ока-
зывался в тюрьме. Часто
крутился среди старых ари-
стократов, капиталистов но-
вого времени и банкиров.

В тот момент, когда по
приказу 20-летнего чекиста
красноармейцы выстроили
на берегу реки двадцать че-
ловек, большой Саныч
понял – надо что-то пред-
принять. Он всем телом
чуял, как швейцарские часы
в кармане отсчитывали по-
следние минуты жизни, не-
истовое тиканье стрелки
зловеще пульсировало в его
жилах. И тогда Саныч по-
просил офицера: «Давай
отойдем в сторону, я должен
сообщить нечто важное».
Надменный офицер
сначала отказался, но потом
почему-то согласился.

Большой Саныч совсем
недолго беседовал с ним,
показал швейцарские часы:
я ведь, говорит, побратим
твоего отца, царство ему не-
бесное, эти часы он мне по-
дарил... И вообще много
еще чего успел наговорить
за это короткое время.
Потом попросил офицера:
«Не расстреливай меня, по-
моги». Тот вспыхнул: «Да как
ты смеешь, сейчас же
собственноручно тебя при-
кончу...» Но повременив, от-
ветил: «Как же я могу

помочь, мне же двадцать
дворян надо расстрелять».

Нет-нет, дед Саныча
вовсе не являлся гипнотизе-
ром, просто умел правильно
подбирать слова и убеди-
тельно говорить. И взгляд у
него был пронизывающий,
сверлящий.

Чекист приостановил
расстрел, дал знак двум
солдатам следовать за ним,
пришпорил коня и поскакал
в деревню.

Недалеко от деревни
заметил крестьянина, иду-

щего работать в кукурузное
поле, и подстегнул лошадь.

Внезапно над кресть-
янином нависла ядовитая
тень чекиста.

– А-а-а, вот ты где! Пря-
чешься от нас, враг народа,
аферист, шулер, сукин сын
Маргания!.. – тихо, почти
ласково сказал мужику бла-
годушно улыбающийся ду-
шегуб.

Испуганный крестьянин
бросил мотыгу и котомку с
обедом и отчаянно закри-
чал:

– Нет, нет, не Маргания
я, а Лукава, Константин,
крестьянин я, крестьянин!...
Сын Шалико!...

– Как это не Маргания?!
Кого обманываешь, сукин
сын, издали узнал тебя, ты
ведь Акакий Маргания!.. –
заорал офицер, повернул
коня и указал солдатам на
мужика – забирайте, мол. И
снова поскакал к реке.

Через несколько минут
на берег реки солдаты при-
везли перекинутого через
лошадь крестьянина с за-
ткнутым ртом. Развязали
ему руки-ноги и поставили
рядом с девятнадцатью
дворянами – двадцатым по
счету.

Мужику, конечно, не хо-
телось умирать, но он уже
такого насмотрелся, что и
жить ему всякую охоту от-
било. Так бывает, когда мир
становится тесным и близ-
ким, а родина – далекой,
чужой и бескрайней.

Офицер, не слезая с ло-

шади, отдал приказ стре-
лять.

В ту ночь деревню лихо-
радило, как раненого волка.

Дед Саныча, Акакий
Маргания, несколько дней
прятался в кукурузных полях
и лесах, а потом укрылся у
тюремного друга – в горах
Сванетии.

Большой Саныч дожил
до глубокой старости и пе-
редал внуку все свое на-
следство – старые,
истертые французские иг-
ральные карты, швейцар-

ские часы, марокканский
нож и пару-тройку историй.

***
На месте турбазы

раньше было кладбище. С
тех пор, как в городе вы-
росло число людей и домов,
городские окрестности
сначала вышли за пределы
кладбища, потом леса и –
остановились у реки. Когда
умер последний родствен-
ник захороненного на клад-
бище человека и когда даже
тени умерших оставили эти
места, городские власти ре-
шили построить там турбазу.

Точнее, город построил
турбазу прямо на кладбище.
Еще несколько лет горо-
жане при виде кипарисов,
растущих во дворе турбазы,
вспоминали о том старом
погосте, а потом и вовсе за-
были. Вспоминали и тогда,
когда при строительстве па-
вильона или фонтана, а то и
при посадке какого-нибудь
экзотического дерева наты-
кались во дворе турбазы на
череп или кости. Человече-
ские останки обычно зака-
пывали в дальнем углу
двора.

Позже объединенное
жилище живых и мертвых
назвали турбазой «Путь
комсомола».

Там возвели эстрадную
сцену и танцплощадку.
Кроме электронной музыки
на территории турбазы
звучали и старые песни: на-
верняка, они были хорошо
знакомы захороненной там
общественности, а некото-

рые из них – любимы.
Мы – музыканты тур-

базы, исполняли мелодии
любой страны мира, а наши
вокалисты пели на несколь-
ких языках. Правда, слов
песен никто не разбирал, в
том числе и туристы, при-
бывшие с родины тех песен,
но это не имело ровно ника-
кого значения. Главное, сей-
недостаток тут же
исправляло «хитрое вино» –
местный портвейн или
водка, а также таинствен-
ная, магическая сила воз-
действия близости моря.
Все были веселые, доволь-
ные и безгранично счастли-
вые, особенно ночью, когда
бессмертная вибрация, вы-
званная объятиями-поце-
луями и сексом в корпусах и
коттеджах турбазы, дости-
гала могил и, может, даже
согревала их.

По наблюдению Са-
ныча, число ежедневных по-
целуев на турбазе намного
превышало общее количе-
ство цветов в городских
садах и скверах. Более того,
продолжал подвыпивший-
Саныч, если бы в городе
росло столько цветов,
сколько поцелуев слышит за
ночь турбаза, то и ступить
было бы негде – все улицы,
площади, дворы и тротуары
утонули бы в цветах.

Тут же надо отметить,
что наблюдения и рассуж-
дения пьяного Саныча мало
чем отличались от наблюде-
ний и рассуждений трезвого
Саныча.

Электронная музыка ан-
самбля звучала, не скажу,
что в большей части города,
но во всем районе турбазы
точно, и развлекала окру-
жающих. Естественно, не-
малые усилия к тому
прилагала и моя бас-гитара.

На соло-гитаре играл
Лаша. Мы с ним дружили
еще со времен музыкаль-
ного училища, он тогда
играл на флейте, но вскоре
охладел к этому делу и за-
бросил учебу. Лаша, стреми-
тельный и ловкий, еще и
анекдоты коллекциониро-
вал, причем некоторые при-
думывал сам. Однажды он
взял меня с собой к бабушке
в абхазскую деревню. Пока
его бабушка готовила нам
обед, мы слонялись по
двору. Вдруг посередине
двора заметили змею, схва-
тили камни, подбежали к
ней и вот-вот должны были
забить, как из кухни с воп-
лями выскочила бабушка
Лаши.

– Асас, асас! – кричала
она по-абхазски.

То есть – гость это,
гость, не смейте, не уби-
вайте её. Бабушка прибли-
зилась к змее и стала
заговаривать. Вскоре обе
они – под шептание заго-
вора – приблизились к изго-
роди, и змея скользнула в
сторону поля. Бабушка бла-

гоговейно поклонилась и
вернулась на кухню. Мы с
Лашей бросили камни на
землю и изумленно перегля-
нулись.

Гия – наш общий друг с
Лашей, был вокалистом
«Голосов будущего». Во-
обще-то, он намного лучше
танцевал: и грузинский на-
родный, и абхазский, и
танго, и ультрасовременные
танцы типа «пляшу, как хочу,
и кайфую». У него были не-
обычайно быстрые ноги,
прямо как у Пеле. Отлично
играл в футбол, даже был
нападающим городской
команды. Танцевал в
фольклорном ансамбле. Не
будь он тихим пьяницей,
стал бы известным танцов-
щиком или футболистом.

Непосредственно на
турбазе жил художник-само-
учка по фамилии Гречко. Он
писал прибрежные пейзажи
и там же их продавал, рисо-
вал красивых туристок и
иногда дарил им эти порт-
реты. Раз в неделю, во
время небольшого пере-
рыва вокалистов, Гречко
поднимался на сцену и на
большом листе бумаги ри-
совал туристам американ-
ский доллар. Потом
переворачивал однодолла-
ровую «купюру» и хоп –
фокус: туристы уже видели
не доллар, а свинью. Гречко
во всеуслышание заявлял:
«Вот истинное лицо капита-
лизма!»

Исходя из советской
идеологии, турбаза не жало-
вала ни капитализм, ни Аме-
рику. Помнится, к текстам
англоязычных песен – в от-
личие от мелодии – вокали-
сты относились довольно
пренебрежительно. В пес-
нях стран соцлагеря пару
слов еще можно было разо-
брать, но в английских шля-
герах – ровным счетом
ничего. В советских школах
почти десять лет учили анг-
лийский, но подавляющее
число детей по окончании
школы знали только good-
morning и goodbye. А еще
выученные из кинофильмов
фразы, которые часть граж-
дан считала
английскими:Нändehoch и
Hitlerkaputt. Впрочем, это не-
важно – тогда редко кто знал
иностранный язык. Зато рус-
ский воспринимался как вто-
рой родной и иностранным
не считался.

Модель турбазы, будто
рая, формировалась без
участия капитализма.

«Путь комсомола» в
своем закрытом, запрещен-
ном для других простран-
стве жил по иным, нежели
город, законам. У турбазы
были собственные кафе,
магазин, пивная и даже ре-
сторан. Однажды заведую-
щий магазином признался
нам – сегодня я продал
более трех тысяч бутылок
вина и водки.

Столпом и опло-
том турбазы был ее
директор – Аркадий
Виссарионович. Со
Сталиным его род-
нили не только отче-
ство и усы, но также
идеология, организа-
торский талант и тяга
к дисциплине. В его
кабинете рядом с
портретом Ленина
висел и портрет Ста-
лина. Несмотря на
хрущевское разоб-
лачение культа лично-
сти и повальное
переименование на-
званных в честь Ста-
лина улиц и
организаций, превра-

щение Сталинграда в Волго-
град, уничтожения томов
генералиссимуса и прочее,
Аркадий Виссарионович с
помощью портрета вождя
пытался доказать– он сам
такой же бесстрашный, как
Сталин. Эффект был впе-
чатляющим: Виссарионо-
вича одинаково боялись как
сотрудники, так и туристы.

Одной из обязанностей
Саныча была беседа с
вновь прибывшими груп-
пами отдыхающих, с отря-
дами туристов, которые
готовились покорять горы и
озера. Саныч постоянно кру-
тился перед туристами, в то
время как Аркадий Висса-
рионович нечасто по-
падался им на глаза.
Фактически, он поступал, как
Сталин – появлялся редко,
зато его участие чувствова-
лось во всем без исключе-
ния.

Свои инструкции Саныч
озвучивал на танцплощадке.
Он собирал туристов и с
микрофоном в руке настав-
лял их со сцены. Мы, музы-
канты, тоже усаживались на
скамейки и втихомолку уго-
рали над его остроумными
высказываниями.

С особым рвением и
юмором Саныч поучал
группы, направляющиеся в
горы, к «Саванне Юга». Это
был филиал турбазы и рас-
полагался он к северу от го-
рода, но к югу от Москвы,
потому-то и получил такое
название.

Именно в этот период
Шеварднадзе заявил, что
солнце для Грузии восходит
с севера. Поначалу эта
фраза сбила географов с
толку, но потом настроила
их, наряду с народом, на
шутливый лад. Саныч не
осмеливался полностью ци-
тировать высказывание Ше-
варднадзе, но в рамках
дозволенных к тому вре-
мени острот указывал на
солнце, восходящее «с се-
вера».

Свою речь Саныч закан-
чивал так: «Саванна Юга»
находится в сорока километ-
рах отсюда, пока вы добере-
тесь, постарайтесь
правильно выбрать парт-
нера». Правда, туристы пре-
красно справлялись с этим и
без подсказок Саныча, но
его слова воспринимали как
руководство к действию. Так
что при восхождении к «Са-
ванне Юга», они легко ре-
шали задачу, какой мужчина
с какой женщиной в какой
палатке или коттедже будет
разводить костер горно-мор-
ской любви, и наполнять
теплым воздухом волшеб-
ный воздушный шар, с лег-
костью поднимающий
эфемерно влюбленных ту-
ристов пусть до седьмого
неба.

Продолжение на стр. 10

«В Московском издательстве «Культурная революция» на русском
языке вышел в свет новый роман Гурама Одишария «Стобоюбезтебя».
Это первое иностранное издание этой книги. И наверняка, начало ее боль-
шого кругосветного путешествия к сердцам читателей из разных стран
мира. Путешествия, такого необычного, как и романа «Кот президента»,
который все продолжает шагать из страны в страну.

О чем же новый роман Гурама Одишария?
О любви. К женщине, к морю, к уголку земли, где ты родился и вырос.
Любви светлой, лиричной, трагической. Любви к Абхазии, ставшей пу-

теводной звездой всего его творчества.

С т о б о ю б Е з т Е б я
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Продолжение
Было время, когда со-

ветские люди позволяли
себе делать всё, тогда как
многое им дозволено не
было.

Секрет бессменного ди-
ректорства Аркадия Висса-
рионовича заключался в
благосклонности к нему чи-
новников высокого ранга. А
благосклонности этой спо-
собствовала его ловкость –
если высоким чинам нужно
было принять высоких гос-
тей на очень высоком
уровне, для них в «Пути
комсомола» в любое время
года забронированы были
особые «люксы».

Кроме того, в банкетном
зале турбазы для них на-
крывался богатый стол с
изысканными винами и эк-
зотическими националь-
ными блюдами. Порой для
проведения таких банкетов
возможностей одной тур-
базы оказывалось мало-
вато. Тогда к делу
подключались уважаемые
люди - друзья из сферы тор-
говли и ресторанного руко-
водства города.

Время от времени высо-
кие чины хотели уединиться
с красивыми и безгранично
свободными женщинами.
Это дело по неофициаль-
ному уставу «Пути комсо-
мола» тщательно и
безукоризненно выполня-
лось.

Бывало, какой-нибудь
большой начальник звонил
директору и сообщал:«Сего-
дня я хотел бы встретиться
с женщиной, но у меня ее
нет». «Мы решим этот во-
прос, позвоним вам, и тогда
приезжайте», – успокаивал
директор турбазы чинов-
ника, расположенного к об-
щению с женщинами.

Вот тогда-то для испол-
нения задачи, поставленной
партийным работником вы-
сокого ранга, пригождался
еще один специфический
талант Саныча. Согласно
установленному графику,
вход на территорию турбазы
был разрешен до 23.30
часов. Тот, кто нарушал это
правило и опаздывал, полу-
чал выговор, либо ему на
работу отправляли письмо,
в котором сообщалось:
злостный нарушитель, к
примеру, «некто N», во
время пребывания в «Пути
комсомола» пренебрег нор-
мами приличия и был заме-
чен в аморальном
поведении, что никак не со-
ответствует облику совет-
ского гражданина и позорит
имя трудового коллектива,
который поверил в него и
одарил путевкой.

Саныч руководил опе-
рацией по поиску женщины
для чиновника, оказавше-
гося без дамы. После 23.30
в его кабинет дежуривший у
ворот турбазы милиционер
заводил опоздавших тури-
стов. Саныч выбирал самую
молодую и красивую де-
вушку, остальных отпускал,
то есть – «на этот раз про-
щал», и оставался наедине
с избранницей. Потом объ-
яснял ей, что опоздав, она
совершила преступление, и
что руководству турбазы из
заслуживающих доверия
источников стало известно,
будто она допоздна гуляла с
каким-то городским Ромео, и
не только гуляла, а это со-
вершенно недопустимо для
гостя турбазы, она заслу-
жила выговор и т.д.

После разъяснений
Саныч успокаивал девушку,
что из этого положения, как
из любого другого, есть
выход – один уважаемый

человек желает с ней встре-
титься и побеседовать, то
есть хочет близко, очень
близко познакомиться.

Ежели гостья понимала
суть сказанного, но отказы-
валась от предложения,
Саныч задействовал второй
сценарий – вызывал в каби-
нет руководителя ее группы
(если тот, конечно, к этому
времени был не в стельку
пьян, просто пьяный еще го-
дился) и строго разъяснял:
эта женщина совершила по-

зорный для гражданки Со-
ветского Союза поступок и
отказывается от встречи и
разговора с одним очень
уважаемым человеком, и
что Саныч, несмотря на всю
свою гуманность, вынужден
послать письмо в организа-
цию, в которой работает эта
особа.

А если руководитель
группы начинал колебаться,
Саныч добавлял – несмотря
на мое доброе отношение к
тебе, я вынужден послать и
второе письмо – в твою ор-
ганизацию. В общем, руко-
водитель группы выполнял
поручениеСаныча, как пар-
тийное задание, и вскоре
опоздавшая красотка, лежа
в ослепительной белой по-
стели, близко-близко знако-
милась с уважаемым
чиновником, пришедшим – в
отличие от нее – вовремя.

Среди многочисленных
обязанностей Саныча было
успокоение туристов, прин-
ципиально просящих «жа-
лобную книгу». 

В таких случаях Саныч
вызывал в кабинет со Ста-
линым-Лениным негодую-
щего туриста и
председателя профсоюза
«Пути комсомола», с при-
творным рвением отсчиты-
вал адресата жалобы – по
принципу «клиент всегда
прав», а морально удовле-
творенному отдыхающему
приносил извинения от
имени коллектива турбазы.

После того, как гость по-
кидал побережье, про выго-
вор все дружно забывали.
Позиция директора и его
правой руки была такой –
сотрудник должен остере-
гаться тебя и побаиваться,
но старайся никого не
увольнять, кто его знает,
каким будет новый работ-
ник, зато этот уже наказан и
слушается беспрекословно.

Директор редко кого
освобождал от должности,
но если приходилось, делал
это не сразу – до того, как
обратить свое решение в
приказ, он выслушивал о со-
труднике и ложь, и правду. У
него были специальные
люди, стукачи и собиратели

сплетен, и он верил только
им. А те прилежно соревно-
вались в доносительстве.
Словом, в «Пути комсо-
мола» существовал свой
КГБ – как и настоящий коми-
тет, он преданно служил
тому, кто стоял на верху пра-
вящей пирамиды.

До сих пор удивляюсь,
каким образом другие со-
трудники предчувствовали,
кого уволит директор. Они
максимально дистанциро-
вались от обреченного, ста-
рались здороваться издали
и не пожимать руку… Есте-
ственно, избегали разгово-
ров с ним. В присутствии
директора вели себя так,
будто вовсе не знакомы с
кандидатом на вылет, чтобы
шеф их ни в чем не заподо-
зрил. Всем своим видом и
куцыми телепатическими
способностями они демон-
стрировали начальнику – от-
куда знаю, кто это такой,
Виссарионович, мы с ним
только здесь, на турбазе по-
знакомились… Я, конечно,
кутил на его дне рождении,
но что мне было делать, там
все были… Я подозревал,
что он плохой человек… И
ведь прав оказался… Ви-
дите, даже не смотрю на
него… Пусть катится ко
всем чертям… Предал та-
кого человека, как вы, и кто
он после этого? Хотите, так
ему врежу – мало не пока-
жется, только скажите, Вис-

сарионович…
Тем временем отвер-

женные коллеги постепенно
становились похожи на при-
говоренных к смерти. Были
случаи – они писали заявле-
ние до увольнения и сломя
голову бежали из «Пути ком-
сомола».

Турбаза работала круг-
лый год. Самым красивым
зимним периодом были но-
вогодние дни. К концу года
подводились итоги работы,
годовой план, как правило,
выполнялся на 110–112 про-
центов. В горах срубали
большую елку, привозили и
ставили посреди двора,
рядом с озером лебедей,
украшали игрушками, цвет-
ными лампочками и прово-
дили карнавал. Саныч был
бессменным Дедом Моро-
зом, а в качестве Снегуроч-
кикаждый год выбирали
самую красивую и веселую
туристку. Вернее, выбирал
Саныч. Нетрудно дога-
даться, почему он не же-
нился – с его характером он
никогда не променял бы
разноцветную жизнь в окру-
жении красивых женщин на
серые семейные будни.

Хрущева сменил Бреж-
нев, Андропова – Черненко,
Горбачева – Ельцин… И
только турбаза не менялась.

Как только начался раз-

вал Советского Союза, в го-
роде появились новые
люди, так называемые не-
формалы. Каждый день соз-
давалось несколько партий,
они тут же регистрирова-
лись. Старая элита смени-
лась новой, и на деньги,
собранные дельцами и ми-
лиционерами, столы накры-
вались уже для
неформалов. Теперь для
них распахивались двери
«люксов», для них хохотали
раскованные женщины.
Словом, турбаза продол-
жала жить. Ведь и в новое
время человек оставался
человеком – со всеми
своими эмоциями, потреб-
ностями, главное – сутью.
Коммунисты, когда-то при-
ходившие под барабанную
дробь, сбегали тихо, через
черный ход.

Вокалисты турбазы те-
перь пели псалмы в церков-
ном хоре, некоторые
вступали в партии, спешили,
как бы их никто не обогнал.
Стали ходить в церковь и
бывшие чиновники-комму-
нисты, всенародно порвав-
шие свои партбилеты. Они
учились креститься, стара-
лись легко и свободно пере-
воплотиться, перебраться в
новую жизнь, но получалось
тяжело. Увеличивалось
число митингующих, усили-
вались противостояния…

И в конце концов, нача-
лась война. Началась  она,
как карнавал, новогодний
карнавал – в военных фор-
мах разных времен и наро-
дов, с оружием разных
времен и народов, со всеми
возможными боевыми
кличами: «Мы правы, они –
нет! Мы сильные, они – сла-
баки! Мы обязательно побе-
дим, они неизбежно
проиграют!..»

Началась война, и при-
шло одиночество.

Пришло одиночество, и
«Путь комсомола» посте-
пенно вымер…

***
Отец Андро, дядя

Шалва, был очень суровым
и пытался хоть как-то обра-
зумить сына – необычайно
ленивого, махнувшего рукой
на учебу и, как говорил дядя
Шалва, выпавшего из всех
графиков. Андро учился в
институте и в конце каждого
семестра то по блату, то
после долгих уговоров, но
чаще всего с помощью взя-
ток еле-еле переходил на
следующий курс.

Дядя Шалва бушевал:
«Что это за страна, – надры-
вался он, – где закон соблю-
дается только на бумаге, где
студенты платят за то,
чтобы не учиться (впрочем,
он тут же добавлял, что ка-
сается это не всех), ведь
такие агрономы, как Андро,
уничтожат субтропическую
зону республики, а такие ин-
женеры не смогут строить
дома» и так далее.

Ареал его негодования,
по определенным и весьма
понятным причинам,
ограничивался узким кругом
семьи и близких друзей. В
общем, мы, приятели
Андро, считали, что дядя
Шалва слишком строг к
нему…

Дядя Шалва принадле-
жал к старой плеяде комму-
нистов и презирал
коммунистов новых, коррум-
пированных – поколения
комфорта. Он долдонил
Андро одну и ту же фразу
Ленина: «Учиться, учиться и
еще раз учиться», но при
этом не ложился спать, не
послушав последние ново-
сти по «Голосу Америки».

Хотел знать, что на самом
деле происходит в стране,
для которой он не жалел ни
пота, ни крови. Кроме того,
прослушивание «Голоса
Америки» для него было
хоть и скрытым, но всё же
протестом – против жесто-
кого, несправедливого, лжи-
вого правительства,
погрязшего в роскоши и
сребролюбии.

Ритуал начинался до
полуночи: дядя Шалва са-
дился к огромному радио-
приемнику и среди скрежета
и трескотни обязательно на-
ходил – не без помощи
Андро – «Голос Америки»,
который, несмотря на все
старания советских радио-
станций, глушащих сигнал, в
любом случае добирался до
нашего города. Он пересе-
кал Атлантический океан, в
считанные секунды дости-
гал берегов Марокко, по Гиб-
ралтарскому проливу
просачивался в Средизем-
ное море, проходил Эгей-
ское и Мраморное моря и
через Босфорский пролив
вторгался в Черное море,
отыскивал Сухуми, улицу
Чанба, дом дяди Шалвы и
чуть уставшим голосом на-
чинал вещать в радиопри-
емнике.

И однако же «Голос
Америки», казалось, звучал
с какой-то далекой планеты.
Как утверждали люди, раз-
бирающиеся в таком явле-
нии, как радиоволны, «Голос
Америки» в нашем городе
слышали исключительно-
благодаря морю – мы ведь
напрямую связаны с Амери-
кой морем. А вот Кавказских
гор «Голос» не достигал, те-
рялся бесследно где-то
среди вершин и ущелий.

Во времена Брежнева у
нас в городе появилось не-
сколько радиохулиганов.
Они сколачивали собствен-
ные, так сказать, «семей-
ные» радиостанции, зона
действия которых едва вы-
ходила за пределы города. У
радиохулиганов были и свои
радио-псевдонимы: кто-то
звался «Космосом», кто-то
«Черным морем», «Амфи-
бией», «Князьем», «До-
мино», «Демоном»…

Они были совершенно
аполитичными – поздрав-
ляли своих девушек с днем
рождения, передавали друг
другу приветы, ставили в
эфир джаз и электронную
музыку… В основном же
проигрывали современную
музыку, которая хоть офици-
ально и не запрещалась, но
никогда не транслировалась
по советским телеканалам –
а их имелось всего два… Не
жаловали ее и радиостан-
ции, которых тоже по паль-
цам можно было
пересчитать.

Благодаря радиохулига-
нам в городе звучала –
правда, приглушенно, с ши-
пением – музыка «Битлз»,
рок-н-ролл, тяжелый рок,
Элвис Пресли, Chicago,
DeepPurple и многое дру-
гое.Между прочим, из-за тех
же радиохулиганов множи-
лись незабываемо-волшеб-
ные случаи, когда секс
протекал на фоне страст-
ного шепота Сержа Генс-
бура и Джейн Биркин.

Правда, мы не пони-
мали содержания песен, но
чувствовали свободное
звучание этой музыки, кото-
рое до прослушивания
было таким же далеким и
непонятным, как и совер-
шенно искренний вопрос,
так и оставшийся без ответа:
почему, по какой причине,
из-за чего КГБ столько поз-
воляет радиохулиганам?!

Что касается техниче-
ского оснащения мини-стан-
ций радиохулиганов, то это
считалось не таким уж слож-
ным. Тем более в городе,
где был секретный физико-
технический институт, спе-
циалисты которого
разрабатывали ракеты и
подводные лодки нового по-
коления, и любого энтузиа-
ста могли за полчаса
научить собирать портатив-
ные радиостанции.

Пластинки с современ-
ной музыкой мы покупали у
моряков. В городе имелось
и кустарное записывающее
устройство – каждому же-
лающему за рубль записы-
вали любую музыку. В
качестве пластинок исполь-
зовали рентгеновские
снимки. У меня дома было
несколько десятков таких
пластинок – с изображе-
нием сломанной руки или
ноги, ребер, почек с кам-
нями (и без камней), чахо-
точных легких, печени,
желудка, прочих внутренних
и наружных человеческих
органов... И крутились на
проигрывателях части тел
горожан, и неустанно
звучала для чужих и домаш-
них, всех встречных и по-
перечных запрещенная
музыка.

Один из радиохулига-
нов, «Домино», был другом
Андро. Как-то раз мы с прия-
телями решили избавить
Андро от диктатуры отца и
повысить его авторитет в
семье. В одну прекрасную
ночь, в 11 часов 57 минут
Андро, как главный «ловец»
«Голоса Америки», сел к
приемнику и точно в 12
часов «поймал» заветный
заокеанский радиосигнал.

Голос диктора, ставший
уже родным для дяди
Шалвы, после приветствия
и коротких новостей объ-
явил, что в Советском
Союзе, в приморском го-
родке Сухуми живет студент
Андро Чиковани, очень та-
лантливый юноша, человек
широких взглядов и боль-
шого будущего. В общем,
надежда мировой демокра-
тии и человек-маяк Черного
моря. Как только закончи-
лась информационная
часть, в 12 часов 15 минут
началось «Время джаза» и
зазвучало «What a Wonder-
fulWorld» Луи Армстронга…

Дядя Шалва, есте-
ственно, не узнавший «До-
мино» – талантливого
имитатора, и подумавший,
что слышал диктора «Го-
лоса Америки», невольно
встал и уставился на Андро.
Мы еле сдерживали смех.

– Не выпить ли нам
коньяку? – через несколько
минут еле слышно сказал
он.

С того дня у дяди Шалва
кардинально изменилось
отношение к Андро. Теперь
у них дома можно было
услышать: «Бабулия» ,
оставь в покое мальчика,
пусть отдыхает, экзамены и
так сдаст, он ведь талант-
лив, не знаешь ты своего
сына!» Или: «Андро, сынок,
вот тебе двадцать рублей,
иди, попей с друзьями пива,
жарко сегодня». Или:
«Андро, примерь-ка эти
джинсы, я их у моряков
купил, они американские,
кажется, Супер иРаифи…»

Столь неожиданные пе-
ремены в дяде Шалва изум-
ляли тетю Бабулию.

– Ничего не понимаю,
ничего, – повторяла она, –
что же это происходит, не
понимаю…

окончание на стр. 11
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окончание
Городским радиохулига-

нам покровительствовали
Нептун и морские ангелы.
Благодаря извечной и непо-
стижимой свободе моря,
действия КГБ казались
странными, для того вре-
мени даже сверхгуманными.
Мы видели, что разрушало
Советский Союз, в том
числе и море, но сегодня об

этом  почему-то никто не го-
ворит.

***
Примерно в ста шагах от

автобусной остановки опе-
ратор и журналист, готовясь
к съемке, устанавливали ка-
меру на штатив. Затем жур-
налист подошел к людям,
собравшимся перед много-
этажным домом – их было
около двадцати человек,
что-то им сказал и повел к
автобусной остановке.

Оператор сорвал не-
сколько цветов из разбитого
вдоль проспекта цветника и
протянул двум женщинам
на остановке.

– Как только прибли-
зятся танки, бросайте им
цветы… Приветствуйте, ма-
шите руками, кричите! – ска-
зал журналист.

Появился первый танк.
От грохота все вокруг тряс-
лось. Когда танки поравня-
лись с остановкой, на
деревьях задрожали листья.

Женщины кидали тан-
кам цветы и смеялись. Ка-
жется, даже кричали «Ура!».

Всего было около два-
дцати танков. Первый из них
со скрежетом затормозил у
остановки. Остальные тоже
встали. Люк первого танка
открылся и из него выпрыг-
нул молодой бородатый
танкист. 

Танкист подошел к
людям на остановке и
громко спросил у мужчины в
белой шляпе:

– Далеко отсюда до пло-
щади Ленина?!

Человек в белой шляпе
растерялся. Потом послы-
шался его голос, еле раз-
личимый сквозь танковый
грохот:

– До площади Ленина?..
– Да, до площади Ле-

нина! – добродушно рассме-
ялся танкист.

– Езжайте вперед, пе-
рейдете Красный мост, а
потом поднимайтесь вверх
по дороге!.. Только налево
не поворачивайте!..

Танкист поднял руку в
знак благодарности и повер-
нулся к танку.

– Налево не поворачи-
вайте!.. – снова повторил
мужчина. – Хотя до пло-
щади Ленина так быстрее.

Взобравшийся на гусе-
ницу танкист обернулся:

– А почему нельзя на-
лево?..

– Налево – односторон-
нее движение, – скромно от-
ветил мужчина, – там
запрещающий знак висит,
кирпич!..

Танкист задумался, на-
тянул шлем, а потом расхо-
хотался:

– Одностороннее дви-

жение?.. Кирпич?.. Ты что,
издеваешься, дядя?..

Хохочущий танкист
залез обратно в танк, за-
крыл крышку люка и танк с
грохотом поехал. Осталь-
ные танки последовали за
ним. Голубовато-черный вы-
хлопной дым туманом сте-
лился по асфальту.

Бывают времена, когда
рай и ад сливаются, и нача-

тое на Земле здесь же и за-
канчивается. Только этого
никто не замечает.

***
Как же мне хотелось

рассказать тебе эту исто-
рию, Лана…

Январь. На линии
фронта – то есть по ту и эту
сторону реки – вяло пере-
стреливаются сидящие в
окопах солдаты. Вот уже не-
сколько месяцев идут пози-
ционные бои. Это – время
снайперов. Часами выжи-
дая, они напряженно следят
за окопами противника.

Мороз. Снега по колено.
Единственная военная зима
выдалась снежной. Старики
говорят, в войну всегда суро-
вые зимы бывают и вспоми-
нают Вторую мировую. А в
нынешнем снегопаде, среди
прочего, винят «Грады».

Утро. Мы с Акакием Са-
нычем направляемся в са-
нитарную часть. Идем по
широкой улице, от линии
фронта нас отделяет кило-
метра три, но снайперские
пули сюда не долетают. Мы
должны сообщить Гие о
смерти его отца.

Приближаемся к сани-
тарной части, как вдруг…
Сверху раздаются странные
звуки. Останавливаемся –
по серому небу плывет ле-
бединый треугольник.
Птицы миновали один берег
и летят к другому. С того бе-
рега доносится частая авто-
матная дробь – в лебедей
стреляют. Треугольник рас-
падается. Птицы разле-
таются, но потом вновь
сливаются. Снег приглушает
автоматную трескотню.

Лебеди возвра-
щаются… Снова – река,

окопы… Теперь с этого бе-
рега строчат автоматы, пули
летят уже из ближних око-
пов.

С отчаянным криком
птицы устремляются к дру-
гому берегу. И оттуда стре-
ляют в них…

Вновь летят сюда… И
вновь – выстрелы… Так по-
вторяется несколько раз.

Но «Калашникову» до
лебедей не достать. Стая не
теряет ни одной птицы.

В конце концов, они
летят к санитарной части.

– Подождите, не стре-
ляйте, дайте-ка я! – кричит
позади нас вояка. Ложится
на снег и направляет на ле-
бедей ручной пулемет. А пу-
лемет стреляет намного
дальше автомата.

Солдат выпускает всю
обойму, снова и снова рас-
стреливая стаю.

Пуля попадает в одного
из лебедей. Птица с отстре-

лянным крылом спускается
– вращаясь и взмахивая
единственным уцелевшим.
Потом падает во двор сани-
тарной части.

Стая лебедей направ-
ляется к морю.

Солдаты бегут к ране-
ному лебедю.

Он лежит у заснежен-
ных веток, трепеща крылом.
Длинная шея откинута в сто-
рону, из глаз текут слезы.

Лебедь – белоснежный,
как снег. И снег – ослепи-
тельно белый, как лебедь.
Оба они – части неба, что
встретились на земле. Ле-
бедь истекает кровью, снег –
тоже.

– Смотрите! – орет кто-
то, и все таращатся на небо.

В небе кружится один-
единственный лебедь. Он
не последовал за стаей.
Птица кричит, вьется над са-
нитарной частью, а потом
вдруг складывает крылья,
камнем летит вниз и расши-
бается головой о трассу.
Умирает всего в двадцати
шагах от раненого лебедя.

Мне вспоминается исто-
рия, слышанная когда-то в
детстве, – о самоубийстве
влюбленных лебедей. Я-то
думал, это сказка… Саныч
тоже потрясен. Как и все
остальные.

А лебединая стая уже
летит над морем, среди опу-
стившихся облаков. Птицы
снова образуют треуголь-
ник, несутся за вожаком.
Море – это всего лишь сти-
хия, ничего больше. Там ни
души. Нет ни линии фронта,
ни окопов, ни стрельбы, ни
того и этого берегов. Только
море, его студеная изогну-
тая поверхность – и всё.

Лебеди летят, посте-

пенно удаляясь от суши.
А внизу, на освещенной

снегом земле, перерезают
горло сначала одному,
затем другому лебедю.
Потом их взвешивают. Уби-
тый солдатом лебедь ока-
зался самцом, он весит
четыре килограмма и две-
сти граммов. Вторая птица –
самка, шесть килограммов и
четыреста граммов. Врач
санитарной части доказы-
вает бойцам, что весы точ-
ные и нисколько не врут.

– Один лебедь – наш, он
к нам во двор упал, – гово-
рят в санитарной части и до-
бавляют.– У нашей
поварихи, Даши, отличное
харчо получается, а мы так
давно мясо не ели, поперек
горла стоят уже эти рыбные
консервы, да и то выдают
одну банку на двоих.

А самку солдаты несут в
свою часть…

В той части нам говорят,
что Гия рано утром узнал о
смерти отца и отправился
домой. Мы с ним размину-
лись по дороге. Потом начи-
нается долгий
артиллерийский обстрел. На
ночь остаемся в блиндаже,
пьем водку, напиваемся.
Знакомый солдат подшучи-
вает надо мной: «Как ты,
офицерский сын, и ни разу
не стрелял из автомата?» И
сует мне в руки «Калашни-
ков». Выходим из блиндажа,
идет снег, солдат показы-
вает на противоположный
берег – там, говорит, окопы
врага. Я расстреливаю бе-
лоснежное пространство,
выпускаю всю обойму. Ору-
жие дрожит, как живое суще-
ство, его ритм вживается в
мое тело, а в ушах стоит
крик перелетных лебедей…

…Однажды, когда
убьем последнего лебедя
на Земле, нас останется
много, и мы будем одиноки.

Сабина
При знакомстве она

озарила меня голубым взо-
ром и поселила у меня в
груди летающий шарик.
Красивое имя – Сабина –
будто написано было у нее
на лице.

На второй день, когда
мы вышли из кафе, я пред-
ложил ей прокатиться на
машине. Мой старый
«Москвич» пронес нас по
городу, а потом мы оказа-
лись у моря, на безлюдном
берегу, рядом с маяком. Я
остановил машину прямо у
воды. Вскоре солнце опу-
стилось в море. Стемнело.
При свете луны море мер-
цало. Был июль. Рядом с
морем жара, естественно,
не так чувствовалась.

Я опустил до конца
стекла машины, сжал в ла-
дони ее детскую руку и по-
целовал ей пальцы.
Почувствовал ее учащен-
ное дыхание на своем лице.
Хотел вот-вот поцеловать
Сабину, как неожиданно
раздался странный и жут-
кий звук, будто поезд не-
сколько раз резко
затормозил, а потом пере-
ехал нашу машину… Что-то
наподобие этого.

Сабина вскрикнула и
прижалась ко мне. Я поду-
мал, она потеряла созна-
ние. От неожиданности и у
меня забилось сердце.
Обернувшись, мы увидели
лошадь. Она просунула го-
лову в окно машины и соби-
ралась заржать… В общем,
вновь хотела громом обру-
шиться на наши головы. Но
тут я заорал, и она ушла,
даже не испугалась. Это
была белая лошадь. Она
зашла по колено в воду и

лениво побрела вдоль бе-
рега.

Потом, конечно же, мы
стали хохотать, но поначалу
никак не могли оправиться.
Сабина плакала, я еле
успокоил ее.Целовал, гла-
дил ее длинные волосы.
Она была невероятно кра-
сива, луна озаряла её неж-
ное лицо.

Сабина училась в своем
родном городе, в Берлине.
На три недели приехала от-
дохнуть на море. В то время
мои эфемерные любовные
истории стремительно сме-
няли друг друга. Менялись
женщины, их лица, харак-
теры, тела. Я был в том воз-
расте, когда скорее
познаешь женскую плоть,
чем душу, когда общаются
тела, а не люди. Каждое
женское тело обладало
собственным языком, и я
изучал его, как прилежный
студент. Некоторые из них
были незабываемы, а Са-
бина – неповторима.

Я влюбился в нее.
Мы говорили совсем не-

много.
По лицу человека так

или иначе угадывается его
родной язык. На лице Са-
бины четко проступал не-
мецкий – совершенно
непохожий на тот, который
мы слышали в советских
фильмах о Второй мировой
войне.

В ту пору каждую влюб-

ленность я считал послед-
ней. Когда был вместе с
Сабиной, то любил всё и
вся – даже известного го-
родского пьяницу, чья жизнь
со временем только туск-
нела: забредя в уличное
кафе, он просил у нас
кружку пива а то и вовсе –
полкружки… Любил я и
Гари, за которым постоянно
тянулся шлейф травки:
словно воздушный шар, он
с легкостью обгонял нас на
утопающем в буйной зелени
подъеме к фуникулеру…
Любил и музыку, и вино,
сросшиеся друг с другом и
скрестившиеся… И джазо-
вую импровизацию экзоти-
ческих растений в
Ботаническом саду… Угаса-
ние дня и рассвет рядом с
Сабиной, когда ночные де-
моны вновь превращаются
в ангелов… Прогулку на ка-
тере в городской бухте,
когда звук мотора глухим
бульканьем доносится с по-
крытого серебристыми ры-
бами и крабами морского
дна… Любил легкий ветер,
блуждающий в кукурузных
полях у моря, в поросших
люцерной прибрежных
лугах, среди рассеянных по
покосу цветов… И почти
полное изнеможение после
занятий любовью с Саби-
ной, которая уверяла меня,
что смерти нет, не может
быть…

И то время, когда на-
стоящая родина – лишь

бескрайнее и безбрежное
море…

Однажды, плавая с ней,
я так расслабился, что чуть
не утонул. Погруженный
глубоко в море, я сказал
себе: «Жизнь – хорошая
штука, сейчас она пре-
красна, а дальше будет еще
краше, это такой восхити-
тельный набор минут, что
стоит получше научиться
плавать». И я  немедленно
вынырнул.

Давай, говорила она,
походим по музеям. Но я ей
отказывал – с улыбкой, ла-
ской и поцелуями. Всему ве-
ликолепию музеев мира и
их бесценной исторической
пыли я предпочитал пше-
ничное от солнца лицо Са-
бины, спадавшие до пояса
волосы, ощущение ее неж-
ного тела и бесконечную
смерть в нем – как в ча-
стице вечности, и такое же
бесконечное рождение. Ее
слова и улыбка поднимали
меня выше домов и эвка-
липтов, памятников вож-
дям, выше города и выше
гор. В музеях было лишь
мертвое время, да и то –
чужое, а я хотел вырвать у
пресной повседневности
наши с Сабиной мгновения.

Я полюбил ее – любо-
вью, доселе мне неведо-
мой. После Сабины так и
повелось – если сильно
влюблялся в кого-то, для
меня уже не существовало

других женщин.
Сабина была чувстви-

тельной и по-детски откры-
той – настолько, что я был
уверен, жизнь не раз ранит
ее.

Мы расстались в
июле. Она вернулась в
Берлин. Прислала мне
о д н о - е д и н с т в е н н о е
письмо и…пропала. Где я
только не искал ее…
Потом подумал – может,
моя мечта сбылась для
кого-то другого… Поздно,
очень поздно узнал я, что
она погибла – в августе
того же года, в Берлине,
при попытке бегства в Фе-
деративную Германию.
Пограничники убили ее
прямо у Берлинской
стены.

Много лет спустя,
когда я впервые попал в
Берлин, отыскал ее улицу
Perleberger, а дом не
нашел – не знал номера.
В небе над Берлином, где-
то очень высоко, пасса-
жирский самолет чертил
белую линию – словно ца-
рапал небо. И эта линия
очень напоминала гра-
ницу, что когда-то разде-
лила мою жизнь пополам.

В память о Сабине у
меня осталось лишь
письмо, а еще ее фотогра-
фия, снятая в Берлине
перед оперным театром, –
позже они были погре-
бены под пеплом войны в
моем родном городе.

С т о б о ю б Е з т Е б я
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НовогодНее НастроеНие  - "ручНой работы"

Предновогодняя
ярмарка, на которой
представлены раз-
личные изделия руч-
ной работы,
открылась на куль-
турной площадке
"Гума".

"У нас на все
выходные декабря
распланированы
ярмарочные дни,
сегодня здесь пред-
ставлено 22 участ-
ника, все они
занимаются рукоде-
лием. Здесь есть
художники, керами-
сты, акварелисты,
те, кто вяжет, то
есть очень много
людей. Есть пода-
рочные упаковки,
живые елки, можно
приобрести все,
для того чтобы соз-
далось празднич-
ное настроение", -
сказала куратор
культурной пло-
щадки "Гума" Ша-
рида Тужба.

"В канун Нового года

все желающие смогут ку-
пить сельскохозяйствен-
ную продукцию к

праздничному столу", - за-
метила куратор.

Организаторы яр-

марки обустроили фото-
зону, где разместили ста-
ринный автомобиль

"Победа", купленный из-
вестным абхазским писа-
телем Георгием Гулиа в

1953 году, этой маши-
ной  часто пользовался
его отец – основатель
национальной абхаз-
ской литературы Дмит-
рий Гулиа.

"Нам пришла в го-
лову идея поставить
очень красивый авто-
мобиль с елочкой на
крыше, как принято в
европейских фильмах.
Мы кинулись на поиски
автомобиля, сразу на-
шелся Арзадин Агрба,
который разрешил вос-
пользоваться его авто-
мобилем, вчера он его
привез нам, и вот мы
создали такую краси-
вую экспозицию", - под-
черкнула Тужба.

«Арзадин Агрба
,хоть вас и нет в соцсе-
тях,это пост благодар-
ности вам!Спасибо,что
подарили нам праздник
и помогли оживить
наши фантазии», - до-
бавляют организаторы.

Ретро-автомобиль
пользуется большой
популярностью у посе-
тителей, которые с удо-

вольствием делают
фотографии на память.

« Ë ó ÷ ø è é  õ ó ä îæ í è ê  ã î ä à »

Состоялась ежегодная
церемония награждения

премией Министерства
культуры Абхазии "Лучшая

работа года"  -
в связи со
сложной эпи-
демиологиче-
ской ситуацией
и действую-
щ и м и
о г р а н и ч е -
ниями, на ней
присутство-
вали только ор-
ганизаторы,
авторы работ,
занявшие при-
зовые места и
представители
СМИ.

М и н и с т р
культуры Абха-
зии Гудиса
Агрба горячо
поблагодарил
всех участни-
ков конкурса. 

"Мы хо-
тели, чтобы в
этот зал смогли
прийти все же-
лающие, но

такой возможности сейчас

нет, надеемся в скором вре-
мени ситуация изменится.
Хочу от всей души поблаго-
дарить всех участников кон-
курса", - подчеркнул
министр культуры.

По решению художе-
ственного совета из 84
работ, были отобраны три
картины. Первое место при-
суждено художнику Висса-
риону Цвижба за работу
«Натюрморт»; второе - ху-
дожнику Виталию Джения за
работу «Виктория»; третье  -
художнице Апще Хагба за
работу «Ночной разговор».

Почетные грамоты по-
лучили Диана Хинтба за ра-
боту «Комната» и Сабина
Кварчелия за работу "Ве-
сенние цветы".

Открывая мероприятие,
директор ЦВЗ Эльвира Ар-
салия поздравила всех
участников выставки и заме-
тила, что выбор лучшей ра-
боты года – это всегда
интересный и сложный про-
цесс. 

Обладатель пер-
вого места Виссарион
Цвижба назвал вы-
ставку в рамках премии
"Лучшая работа года"
праздником как для ху-
дожников, так и для лю-
бителей искусства.

"К сожалению, бо-
лезнь, которая охва-
тила весь мир,
отражается на всех
видах жизнедеятельно-
сти человека, в том
числе стало мало куль-
турных событий. Это
обстоятельство не
может не сказаться на
культурном развитии,
но проведение подоб-
ных мероприятий имеет ог-
ромное значение, так как это
свидетельство того, что
жизнь не остановилась, не
смотря все сложности, она
продолжается", - подчеркнул
художник.

Самым главным итогом
конкурса он назвал не то,
кто занял первое место, а

то, что искусство в этом на-
правлении живет и развива-
ется.

Выставка "Лучшая ра-
бота года" проводится Ми-
нистерством культуры
совместно с Союзом худож-
ников Абхазии с 2001 года.

по материалам смИ
абхазии


